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CHAPITRE PREMIER. 

AMistress T. y. 

Vous voulez savoir, dites-vous, par quels chemins ardus la Provi- 
dence m'a conduite où je suis ; vous serez satisfaite, ma digne et 
sévère amie. Les longues heures de loisir que me laisse la vie soli- 
taire où se sont usées les aspérités de mon caractère, l'énergie par- 
fois excessive de ma volonté, seront employées, sans que j'y aie 
regret, à tracer pour vous (et pour vous seule) un récit où vous 
me trouverez peut-être moins parfaite que vous ne voulez bien 
me croire. Ce sera là ma punition pour les mouvements d'amour- 
propre que votre approbation , si rarement accordée , a pu faire 
naître en moi. 

Mon enfance a été malheureuse. Orpheline de bonne heure, 
j*expiai , de» ce moment, la mésalliance à laquelle je devais le jour. 
Mon oncle, M. Reed, me recueillit après la mort de ma pauvre 
mère , parce qu*un orgueil héréditaire ne lui permettait pas de 
laisser sa nièce à la merci de la charité publique. Le même orgueil, 
tant qu'il vécut, lui fit exiger qu'on m'accordât chez lui , sinon la 
même affection , du moins les mêmes égards qu'à ses trois enfants. 
Mais sa mort, arrivée peu de temps après mon installation à Gates- 
head-Hall , me livra , sans protection, aux caprices presque haineux 
de celle qu'aujourd'hui même, par un reste de ressentiment , j'hé- 
iite encore à nommer c ma tante. » 

Mistress Reed avait deux filles et un fils. Celles-là , jolies comme 
des anges, blanches et roses, figures de keepsake, cœurs de poupée, 
toutes grâce, fraîcheur, coquetterie, insignifiance. Celui-ci (mon ab- 
horré cousin , John Reed. dont sans doute je vous ai parlé quelque- 
fois), vrai type du dandy en herbe, paresseux, taquin, railleur, tyran- 
nique. J'étaispour lui un souffre-douleurs d'autant pluscommodequ'il 
avait contre moi le double avantage des préférences maternelles et 
174 a 
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d'une force très-supérieure à la mienne. Il en abusait étrangement, 
excité , je crois , par une sorte de révolie cachée qu'il devinait au 
fond de mon cœur hunailié. Avertie par mille expériences queHoute 
plainte serait inutile, et vain tout appel à Téquilé de miàtress Reed, 
je subissais les insultantes plaisanteries de master John avec une 
résignation frémissante , une colère concentrée que j'ai plus tard 
retrouvée en moi, par moments, par éclairs (et qui m'ont bien 
servie, vous le verrez), mais qui m'auraient certainement tuée à la 
longue, si elles n'eu .ent, par un heureux concours de circonstan- 
ces , détourné \c cours de mon éducation. 

L'incident auquel je fais ici allusion est le seul échantillon que 
je veuille vous donner de mes malheurs d'enrant. Encore osé-je à 
peine revenir sur des détails aussi insignifiants pour tout autre que 
moi. 

Je me vois encore, par une après-midi pluvieuse, cachée dans 
une profonde embrasure de croisée, assise sur mes jambes en croix, 
et feuilletant un gros volume emprunté à la bibliothèque du salon. 
C'étaient les Oiseaux anglais de Bewick. J étudiais ce'S belles gra- 
vures peintes avec un soin merveilleux , et quand mes yeux quit- 
taient le livre, ils allaient chercher, derrière les vitres, soit les 
nuages lourds et blêmes que le vent chassait sur la face du ciel , 
soit Taspectdésoléd'un jardin encore sans feuilles et rui.^selant d'eàu. 

Tout à coup la porte delà salle à manger s'ouvre avec fracas. 
Une voix bien connue me fait tressaillir. 

c Ici , l'endormie 1 » criait mon aimable cousin.... 

Il s'arrêta court, n'apercevant personne dans le salon, vide en 
apparence. 

€ Où diable s'cst-elle fourrée ?conlinua-t- il. Lizzyl Georgy (c'é- 
taient ses sœurs)! Jane n'est donc pas ici?... Maman croit qu'elle 
est sortie à la pluie , la méchante petite gale. » 

Ce début ne m'encourageait pas à me montrer, et je restai coite, 
pensant que master John , dont la perspicacité physique et morale 
se valaient bien, ne me découvrirait pas dans ma cachette. Mais 
Elisa vint à ses cris et le mit aisément sur ma piste. 11 n'y avait 
plus à reculer. Je tirai le rideau qui m abritait , et , cachant sous 
une apparence de calme impassible une espèce de trépidation ner- 
veuse qui m'agitait déjà, je comparus devant mon jeune despote. 

flc Que me voulez-vous? lui demandaije sur un ton où la méfiance 
perçait déjà. 

— Que me voulez-vous, monsieur Reed ? répéia-i-W en appuyant 
sur ces deux derniers mots. Voilà comment vous devez parler. Eh 
bien, ca que je veux, c'est que vous veniez ici. > 
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Se jetawt aa fond d*ufi grand fauteuil , il tne fît signe d'avancer et 
de me (tenir debout devant luL 

lohn Beed était aloré un épais gsrçon de quatorze ans environ , 
d'apparence à la fois robuste et malsaine : la peau livide, le tant 
brouillé, bref les dehors ordinaires de la gourmandise irrèfrénée. Il 
mangeait, en effet, énormément , et sa mère, toujours préoccupée 
de la délicatesse annoncée, disait-^elle, par cet enfant gâté^ ne 
savait pouclant pas lui interdire les excès quotidiens qui déiabra^ieiit 
nne organisation effectivement fort peu délicate. 
• Habitoé^e à subir les volontés de cet être dont l'aspect seul était 
pour moi une véritable souffrance , je m'approchai de lui sans rien 
dire. Illixa ses yeux sur les miens, et voyant que ceui-ci ne se 
baissaient pas, il me fit une horïible grimace, pi>èlude ordinaire de 
sesmauvais traiteoients* 

Je pressentais qu'il allait me frapper; mais je ne sais quelle force 
secrète me fit rester immobile, contemplant avec un froid dédain 
cette bidense figure. Très-probabJement il comprit ce langage muet, 
earil ne tarda pas à me lancer une gourmade , et si rudement que 
j'eus peine à garder mon équilibre , en reculant d'un ou deux pas. 

< V'Oilà, me dit-il, pour votre impertinente manière de ne pas 
répondre quand on vous appelle.... Voilà pour vos allures de ser- 
pent derrière nos rideaux.... Et voilà pour la colère cachée dans 
vos yeux depuis deux grandes minutes, méchante araignée, i 

Jamais je ne répliquais aux insultes de John Reed, occupée que 
j'étais à prévoir le coup dentelles pouvaient être suivies. 

a Que faisiez.' vous là? continua- t-il en montrant l'embrasure où 
je veaais de passer une heure si triste et si douce. 

— Je lisais. 

— Voyons votre livre. * 

J'allai le chercher. 

t On vous apprendra , reprit-il, à fouiller dans fn«s bibliothèques, 
à gâcher mes beaux livres, petite mendiante.... Allez-vous-en là bas 
près de la porte, et restez debout.... Pas si près de la glace. ... Pas 
si près de la croisée. » 

Je n*avais d'abord pas compris la portée decetordre. Mais quand 
je fus à l'endroit qu'il m'indiquait, je devinai toul, en le voyant 
leveret brandir l'épais volume que je venais de lui remettre. Je 
m'élançai de côté , poussant un cri d'effroi. Il était trop tard : John 
avait visé juste. Le livre m'atteignit au front et je tombai contre la 
porte, dont le tranchant m'ouvrit la peau. Je sentis une douleur 
aiguë , et je relirai couvertes de sang les mains que j'avais ma- 
chinalement portées sur ma blessure. 
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Un mouvement d'indignation irrésistible succéda chez moi au 
sentiment de terr'eur qui m'avait d'abord dominée. Et comme je li- 
sais alors rhistoire romaine , comme j'avais souvent, tn pef^o , com- 
paré John Reed à Néron , Caligula et autres tyrans presque aussi 
détestables : 

c Mauvais et cruel que vous êtes, m'écriai-je.... vous ressemblez 
à un assassin.... à un marchand d'esclaves.... aux empereurs de 
Rome! » 

Celte dernière insulte devait étonner John Reed. Elle Texaspéra 
tout à fait , et il s'élança vers moi dans un transport de rage. Je 
sentis mon épaule et mes cheveux saisis à la fois dans une double 
étreinte. Deux ou trois gouttes de sang glissèrent, tièdes, sur mon 
cou; ma tôle en féu, mes souffran'ces plus vives en ce moment, 
mais surtout l'idée que j'avais affaire à un véritable monstre, pareil 
aux empereurs de Goldsmith , ne me laissèrent plus maîtresse de 
moi. Je fis une résistance désespérée et victorieuse, sans (X>uvoir 
me rendre compte du rôle qu'y jouaient mes ongles et peu^tre 
mes dents. Bientôt master Jobn,àson tour, fut obligé de demander 
assistance. On accourut , dès que sa voix eut frappé les échos de la 
chambre voisine, et quand , à grand'peine , les deux suivantes fa- 
vorites de mistreâs Reed nous eurent séparés, j'entendis la sèche et 
rude voix de ma tante qui dominait le tumulte. 

a A la chambre rouge ! disait-elle; qu'on l'enferme et qu'on l'y 
laisse! » 

Jamais je n'aurais supposé que cette voix redoutée m'eût trouvée 
rebelle. Mais , en ce moment, il n'y avait pas pour moi sur la terre 
un maître quelconque, et Ton ne m'enleva que par la force du salon 
où s'était passée la scène que je viens devons raconter. 

Même dans la chambre rouge, quand on m'eut déposée sur un 
tabouret , je voulais m'élancer encore et courirsus à mon cousin.... 
Les deux soubrettes ne savaient plus à quel saint se vouer, ni com- 
ment venir à bout d'enfermer la chatte enragée qui leur avait 
déjà donné tant de tablature. A la fin, l'une d'elles se ravisa, Bes- 
sie, la seulo créature qui m'eût jamais, dans cette maison maudite, 
donné quelques marques d'une sorte d'amitié : 

c Allons, miss , me dit-elle, si vous bougez encore, il faudra bien 
vous lier. Miss Abbott, ajouta Bessie, prêtez-moi vos jarretières. 
Elle aurait bientôt fait de briser les miennes. > 

Miss Abbott se détourna, pour détacher des robustes piliers qui 
soutenaient sa massive personne les liens solides dont on allait 
me charger. J'entrevis une dernière ignominia dont l'idée me ré- 
volta et me rendit un<e sorte de calme forcé. 
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a Laissez, miss Abbott! m'écriai*je. Je promets de ne plus bou- 
ger. » 

Et , comme garantie de ma promesse , je me cramponnai des deux 
mains au siège sur lequel on m'avait placée malgré moi. 

Bessie vit bien que je parlais sérieusement, et il ne fut plus 
question de m'attacher. Les deux filles crurent alors pouvoir me 
raisonner longuement sur ma folie , sur la nécessité de me sou- 
mettre, pauvre et sans protecteurs, aux volontés de ceux qui me 
donnaient du pain. J'écoutai tout dans un silence farouche, et sans 
quitter mon attitude presque héroïque. Elles ^'en allèrent enfin , 
fermant la porte derrière ellesi« 

Je n'ai pas oublié les instants qui suivirent leur départ. La cham- 
bre rouge était une vasto pièce rarement habitée, car les visiteurs 
affluaient peu à Gateshead-Hall. Au centre de cette chambre isolée 
et silentieuse, majestueux comme le tabernacle secret d'un temple 
juif, s'élevait , sur [de massifs piliers d'acajou foncé , un grand 
lit tendu de damas rouge. Une draperie festonnée de même étofife et 
de même couleur masquait les deux grandes fenêtres dont jamais on 
ne poussait les volets. Le tapis était rouge. La tablç placée au pied 
du lit était recouverte de drap cramoisi; sur les murailles posait 
une tenture d'une couleur fauve, entremêlée çà et là de quelques 
chamarrures d'un rose vif. La garde-robe , la table de toilette, les 
chaises , en vieil acajou sombre , luisaient parmi l'obscurité. Puis 
enfin , dans ce n^ilieu de vagues ténèbres , deux choses se déta- 
chaient en blanc : l'entassement des matelas et des coussins du lit 
enveloppés dans une courte-pointe de toile éblouissante, puis un 
fauteuil de malade , avec une housse pareille, fauteuil imposant, 
précédé d'un marchepied, et que, dans la solennité du moment, 
je m'avisai d'appeler un trône pâle. 

Il faisait froid dans cette chambre où jamais le feu ne s'allumait. 
Éloignée de la nursery et des cuisines, un profond silence y régnait 
sans cesse. Et enfin c'était là, dans ce lit spectral , que, quelques 
années auparavant, mon oncle Reed avait rendu l'âme: souvenir 
funèbre qui ajoutait au prestige de cet ensemble mystérieux. 

Bientôt, mal à Taise dans un lieu qui m'apparais^ait comme l'in- 
térieur d'une tombe, je me levai dû siège où l'oq m'avait laissée, et 
j'osai me glisser vers la porte qui, je l'imaginais, pouvait être restée 
ouverte. Une sorte de froid me saisit quand j'eus constaté que les 
verrous étaient poussés. Pour revenir à ma place, il fallut passer 
devant une énorme glace , où j'avais déjà vu se réfléchir la sinistre 
blancheur du lit mortuaire. Mon regard plongea malgré moi dans 
les profondeurs mensongères qu'elle m'offrait, et j'y vis alors une 
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singulière petite créature qui me remit en mémoire toutes lé» fées 
écos3ai^e3 dont Bessie me racontait les méchants tours, quand on 
nous laissait seules dans la linp^Tie et que je surveillais ses fers à 
repasser. Dans ce petit être, maigre et pâle, dont les regards effarés 
étincelaient, dont les petits bras btancs se détachaient nettement 
sur l'ombre, et qui murmurait, en me contemplant, une espèce 
d'in\ocalion muette, je fus quelque temps à reconnaître.... la 
nièce infortunée de mtstress Rééd. Et c'est à peine si je me sentis 
moins effrayée quand je me vis seule avec cette transfiguration sin- 
gulière de ma propii» personne. 

Je ne vous dirai pas comment se suceédèrent dans mon imagination 
surexcitée mille tabWaux étranges, que me fournissaient Tagitation 
tumultueuse de ma tète et la révolte de non cœur, si longtemps 
opprimé. Je sais seulement qu'une idée très-nette de ma position, 
de l'injustice qui me frappait, des antipathies dont j'étais'l'inno- 
cente victime, de ma laideur chétive qui humiliait, mes parents, 
de ma sauvagerie naturelle, qu'ils augmentaient en ne m'aceor- 
dant aucune affection, aucun encouragement, se grava pour la pre- 
mière fois daiis mon esprit. Je sais aussi que les ténèbres du debors 
vinrent éteindre le peu de lumière qui se glissait dans la chambre 
rouge ; que la pluie tombait toujours, larmes d'un ciel désolé ; que 
le vent soupirait tristement au fond des bosquets du parc; qu'une 
terreur intense, un découragement absolu me glacèrent peu à peo, 
et qu'une de mes dernières pensées, avant de perdre tout à faÀt cou* 
naissance, fût le ferme projet de me laisser mourir de faim, sur ce 
même lit où M. Reed était mort. Et alors il me sembla qu'une forme 
humaine s'agitait sous la blanche courte-pointe du lit fantème.... Ce 
fut pour moi le coup de grâce 

Il paratt qu'on me retrouva totalement privée de sentiment, et 
que je fos longtemps à revenir de cette torpeur cataleptique oà b 
frayeur m'avait jetée. Il fallut faire venir le médecin, raconter les 
scènes qui avaient précédé mon évanouissement, se justifier des ri- 
gueurs qu'on avait exercées contre moi. Tout cela ne servit guère à 
me gagner le cœur de ma tante Reed. II y eut encore plusieurs dé- 
mêlés entre nous, et à chaque lutte elle sentait s'accrottrc, avec ma 
résistance à ses volontés, l'espèce d'aversion que je lui inspirais. 

Deux ou trois mois après, un visiteur inconnu parut au château. 
Il était vêtu de noir des pieds à la tête, laid de figure, patelin de 
manières. On m'appela tout exprès pour me présenter à lui, ce qui 
me frappa d'étonnement, car cela ne m'était jamais anivé. Il me 
trouva très-petite pour mon âge, me demanda mon nom, e( si je 
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savais où les méchants enfents allaient après leur mort. Il voulut 
aussi savoir si j'avais lu la Bible, et parut fort scandalisé quand 
je lui dis, entre autres choses, que les Psaumes ue m'intéressaient 
point. 

€ Ceci prouve, observa-t-il, que vous avez un mauvais cœur. 
Nous tâcherons d'obtenir que Dieu vous l'ôte et vous en donne un 
antre, un cœur de chair au lieu d'un cœur de pierre. 9 

Ce grand personnage, dont je vois encore les yeux gris surmontés 
de sourcils touffus , le nez prodigieux, les dents en avant, s'appe- 
lait M. Brocklehurst. C'était le directeur d'une école de charité. 

Mistress Reed l'avait mandé pour obtenir de lui qoe j'y fusse re- 
çue. L'affaire se conclut sans trop de difficulté, et le 49 janvier 
suivant, une des journées mémorables de ma pauvre vie, je 
quittai GaCesfaead-Hall avec une sorte de cruelle satisfaction, sans 
avoir voulu embrasser mistress Reed, sans même consentir à fausser 
le serment que je m'étais fait, dans la chambre rouge, de ne jamais 
plus lui accorder ce titre de tante, qui attestait entre nous un lien 
à jamais rompu par sa cruauté. 

Bessie m'accompagna seule jusqu'à la route. La voiture publique 
ne tarda pas à passer. Le conducteur, engourdi par le froid piquant 
du matin, me poussa dans l'intérieur, comme il avait poussé ma 
petite malle sous le siège du cocher. Plus de politesse de sa part 
m'eût étonnée. J'avais déjà savouré l'amère indifférence des subal- 
ternes, et j'y avais accouiumé cette intrépide fierté qui seule peut- 
être m'a préservée de toute déchéance avilissante. 



CHAPITRE IL 

J'ai passé huit ans à Lowood, ma chère Elisabeth, et de ces huit 
ans c'est à peine si je garde quelque vague souvenir. Les journées, 
en se succédant , ramenaient si exactement la même ritroureuse 
ordonnance de travaux méthodiques, de récréations insignifiantes ; 
les mêmes figures, presque toutes ennuyées et souffrantes, repas- 
saient si régulièrement devant mes yeux ; nous revenions avec une 
patience si exemplaire sur les mêmes études et les mêmes pratiques 
étroites, que ces huit années de ma jeunesse y ont à peine laissé 
la trace d'un seul jour, laborieux, plein d'une langueur impatiente, 
de petites anxiétés, de privations, de tracasseries, et perdu, presque 
absolument perdu pour l'esprit ou le cœur. 

L'école de charité, c'est le cloître moins l'enthousiasme, le pen- 
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sionnatmoms le bien-être, la vie commune moins l'épanouisse- 
ment et la sympathie. Nous avions, des nonnes, le régime plus que 
frugal , le court sommeil , les longues prières. Des écolières nous 
avions les gronderies fréquentes, l'application forcée à des travaux 
mal dirigés ; mais une sordide économie dominait tous ces détails 
et nous imposait de véritables souffrances. Je ne parle pas , bien 
entendu , de cette simplicité puritaine qui nous imposait i toutes 
le naéme attirail, la même coiffure sans boucles, les mômes robes 
de laine brune montant jusqu au menton, la même petite poche de 
toile pendue à la ceinture et faisant office de sac à ouvrage , les 
mêmes bas de laine grise , les mêmes souliers de village à grandes 
boucles de cuivre. Il était parfaitement simple que, dépourvues de 
toute fortune, nous eussions les dehors de la pauvreté. Mais pour- 
quoi nous refuser une nourriture suffisante? Pourquoi cette absence 
de soins qui nous réduisait à ne pas pouvoir avaler les aliments 
qui nous étaient mesurés d'une main parcimonieuse? Pourquoi 
nous laisser geler, l'hiver, dans de vastes salles où le feu ne brillait 
qu'à l'approche de la nuit, quand son économique clarté retar- 
dait l'arrivée des lampes ? Pourquoi surtout ce mépris de la vie 
qui se montrait dans l'absence des plus simples précautions con- 
tre Thumidité du climat , qui décimait chaque année nos rangs 
pressés ? 

Lowood, en effet, placé dans un site charmant à Tœil, au centre 
d*une forêt superbe, recevait de tous eôtés les émanations maréca* 
geuses qui s'exhalent des grands boisjetés sur un sol inégal. L'hiver, 
les gelées rendaient moins malsain notre asile d'orphelines; mais, 
dès les premiers beaux jours, les fièvres et le typhus pénétraient 
derrière ses hautes murailles, et convertissaient en un vaste hôpi- 
tal cette maison peuplée de jeunes et robustes enfants. Ces mala- 
dies nous trouvaient épuisées par une demi-diète continue, par des 
rhumes auxquels on n'essayait d'apporter aucun remède, et la 
saison des fleurs était pour nous celle des cyprès. 

Ces mois de mai , délicieux et sinistres, me sont présents à la 
mémoire. Sur quatre-vingts élèves que nous étions , j'en ai vu 
jusqu'à cinquante alitées à la fois. Alors, tous les liens de la disci- 
pline se relâchaient naturellement ; les maîtresses, converties en 
sœurs hospitalières , n'avaient plus le temps de nous donner les 
leçons de chaque jour : et d'ailleurs les médecins ordonnaient 
l'exercice presque continuel comme le meilleur préservatif contre 
la contagion. On livrait donc le jardin aux élèves que le fléau avait 
épargnées , et j'y ai passé plus d'une fois ma journée entière, au 
milieu des fleurs, lisaut et relisant le seul roman qui eût accès dans 
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cette pieuse maison : Bosselas, ma chère, Rasselas, prince d^Ahys- 
sinie 1 

' Tout ceci me conduit à vous parler d'Helen Burns, la plus douce 
et la plus attrayante créature qu'il m^ait été donné de voir et d'ai- 
mer. Ce fut elle qui me prêta Rasselafi, bien peu de jours après mon 
arrivée à Lowood. Ce fut elle aussi qui m'expliqua, ce que j'igno- 
rais, que dans cette école, dite de charité, on payait pourtant 
quinze livres sterling pour chaque élève, le surplus seulement étant 
couvert par des souscriptions privées. En tout, je lui dus mes idées 
les plus saines sur l'établissement luLmémeetsur la manière dont 
je devais y comprendre m'a position. 

Helen avait treize ans au plus ; mais une longue habitude du 
malheur avait mûri son jugement et formé ^ raison^. Il y avait 
encore en elle un certain excès de sagesse précoce qui indisposait 
tout naturellement quelques-unes des personnes chargées de nous 
diriger. De là des injustices, des humiliations fréquentes qu'Helen 
supportait toujours sans mot dire, alors même que d'un seul mot 
elle pouvait mettre à néant le blâme aveugle , acharné, dont on la 
poursuivait sans raison. J'avais peine à comprendre ce silence , 
que j'aurais peut-être gardé par dédain, mais qui avait chez ma 
pieuse compagne une tout autre signification. 

Un jour que je l'avais vue , impassible comme à son ordinaire , 
apportera celle de nos sous-maîtresses qui la tourmentait le plus la 
baguette de pénitence, et recevoir sur la nuque dix ou douze coups 
vertement appliqués , je voulus avoir le mot de cette résignation 
qui m'étonnait. J'allai m'asseoir auprès d'Helen, qui lisait paisi- 
blement son Rasselas , près de la cheminée , dans la classe déserte. 
Elle ferma le livre aussitôt. 

€ Je suis sûre , lui dis-je sans préambule , que vous songez à 
quitter Lowood. 

' — Moi? reprit la petite Écossaise en me regardant avec une sur- 
prise très-sincère ; et pourquoi donc, je vous prie? On m'a mise 
ici pour que j'y fusse élevée : à quoi me servirait-il d'en sortir avant 
que mon éducation soit finie ? 

— Mais miss Scatcherd (la sous-maîtresse en question) est si 
cruelle pour vous ! 

— Cruelle? pas le moins du monde. Elle est sévère. Mes défauts 
lui déplaisent. 

— A votre place , moi , c'est elle qui me déplairait. Je lui résiste- 
rais, voyez-vous. Si elle me frappait comme elle vous a frappée,. 
je lui arracherais sa baguette des mains et je la lui casserais sur le 
visage. 
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— Vous ne feriez probablement rien de tout cela. Et si vous lo 
faisiez, vous seriez chassée de Técole, ce qui affligerait beaneoup 
vos parents. Il vaut bien mieux endurer une peine dont on est 
seule atteinte que de nuire , par un mouvement de colère, à tous 
ceux qui nous portent intérêt. La Bible, d'ailleurs, prescrit de 
rendre le bien pour le mal. 9 

J'écoutais cette morale sans la trop goûter. Ce qui m*étonnait 
surtout, c'était l'absence de toute rancune contre la personne même 
dont Helen avait , selon moi , le droit de se plaindre. Je sentais 
pourtant, au fond du cœur, qu'Helen possédait, pour juger les 
choses de ce monde, une lumière inlérieVire dont j'était privée. 

c Vous cLtes , Helen , cootinuai-je, que vous avez des déâmts. 
Quels sont-ils donc? Vous me semblez tout à fait bonne. 

— r Laissez-moi donc vous détromper et vous apprendre à ne 
point juger sur Tapparence. Je suis, comme Ta dit miss Scatcherd, 
négligente et peu soignée. Mes affaires sont rarement en ordre; je 
lie me refuse pas à la règle , mais il m'arrive fréquemment de l'ou- 
blier. Quand il faudrait étudier, je lis ; je n'ai pas de méthode , pas 
d'application régulière , et il me semble parfois que je ne puis ni'as- 
treindre à aucun arrangement systématique. Tout cela est très- 
contrariant pour miss Scaicherd, qui est, au contraire, d'une 
propreté exquise, très-ponctuelle, très-minutieuse.... 

— El très-méchante, et très-cruelle, » ajoutai-je. 

Mais Helen Burns ne voulut point admettre ceci. Elle garda le 
silence. 

c Après tout, repris-je étoardiment, pourquoi n'être pas soi- 
gneuse? C'est si facile. 

— Pour vous, je le crois sans peine, ma chère amie. Je vous 
observais ce matin , pendant la classe , et j'ai vu combien vous y 
prêtiez d'attention. Tandis que miss Miller vous expliquait les 
leçons et vous questionnait , pas une de vos pensées qui ne fût là 
pi^sente et disponible. Moi, tout au contraire, il m'arrive sou- 
vent, lorsque miss Scatcherd me parle et que je devrais l'écouter 
religieusement, de perdre peu à peu jusqu'au son de sa voix. Je 
tombe dans une espèce de rêve; il me. semble quelquefois être 
transportée dans le Northumberland , et que le bruit dont mes 
oreilles sont effleurées est celui du petit ruisseau qui coule à travers 
Deepden , près de notre maison.... Mon tour venu de répondre, il 
faut m'éveiller brusquement, et, comme j'ai perdu tout mon temps 
à écouter le murmure chimérique de l'eau natale , je suis à court 
<ie toutç bonne réplique. 

— Vous avez cependant répondu sans faute , ce matin même. 
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— Pur hasard, ma chère, et parce que le sujet de la îeçon 
m'avait intéressée. Il était question de Charles !•% et, au lieu de 
rêver à noire joli ruisseau, je m'étonnais qu'un roi si intègre , si 
consciencieux , eût pu agir quelquefois avec tant d'injustice , si peu 
de vraie sagesse et de vraie droiture. Les prérogatives de sa cou- 
roune limitaient apparemment sa vue. S'il eût pu dominer cette 
question toute pertonnelle et juger les tendances générales de son 
époque.... Eh bien ! malgré tout , j'aime ce Charles.... J'ai grand 
respect , j'ai grand'pitié de ce pauvre roi mis à-mort. Oui , ses enne- 
mis outrepassèrent leur mission ;' ils versèrent un sang qu*ils n*a^ 
vaient pas le droit de verser.... Comment osèrentr-iis tuer Charles 
Stuart? » 

Bien évidemment , Helen se parlait à elle-même , oubliant que je 
ne pouvais ni la suivre dans ses réflexions , ni répondre aux ques- 
tions qu'elle m'adressait sans s'en douter. 

Nous en revînmes pourtant au sujet de notre conversation. 
J'essayai de démontrer à Helen que la vengeance était non-seule- 
ment un droit, mais un devoir, puisqu'elle sert de leçon à quiconque 
Ta méritée. 

c II est aussi naturel de résistera l'injustice que de haïr qui nous 
hait, que d'aimer qui nous aime, que d'accepter le châtiment 
quand le châtiment est équitable. 

— Ainsi pensent les sauvages, et les païens pensaient de même, 
répondit tranquillement Helen. Mais les chrétiens et les peuples 
civilisés repoussent et désavouent cette morale. 

— Pourquoi donc? je ne comprends pas. 

— C'est que la violence n'est pas ce qui désarme le mieux la 
haine ; c*êst que la vengeance n'est pas ce qui répare le mieux 
rinJQfttice. 

— Qu'y a-t-il donc de plus certain ? 

— Lisez , reprit Helen , le Nouveau Testament. Écoutez ce que 
dit le Christ. Voyez comment il agit , prenez sa parole pour règle ; 
proposez-vous sa conduite pour exemple. 

— Et que dit-il , enfin? 

— n dit : « Aimez vos ennemis. Bénissez qui vous a maudit. Faites 
€ dn bien à qui vous a fait du mal. » 

— A ce compte , m'écriai-je, il me faudrait aimer misiress Reed , 
et je ne le saurais. Il me faudrait bénir son ûls John , et c'est 
impossible. 9 

Helen, à son tour, ne comprit pas; car elle ne savait point alors 
mon histoire. Ce fut une occasion naturelle de la lui raconter, et 
notre intimité fut tout autre à partir de ce moment. 
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Je pourrais à peine dire combien de semaines, de mois, d'années 
elle dura, tant m'échappe la mesure de ce temps qui coulait pour 
nous lentement, mais à notre insu. Je sais seulement que , par un 
de ces beaux printemps meurtriers dont je vous parlais naguère, je 
me trouvai seule dans le jardin tout émaillé de fleurs, et sans cette 
préférée qui m'avait rendu si douces, si salutaires, nos journées 
de liberté. 

Helen était malade. Plusieurs semaines s'écoulèrent sans qu'on' 
me permit de la voir, et j'ignorais dans quelle partie de la maison 
elle était reléguée ; car on ne l'avait pas mise à l'infirmerie avec 
les fiévreuses. Elle n'avait pas le typhus. À toutes mes questions 
on avait répondu qu'elle était atteinte de consomption , et ce mot si 
vague n'offrait à ma pensée qu'une idée de douce langueur, à peine 
ressentie , facile à guérir, que le temps et les soins devaient dissiper 
à coup sûr. Une ou deux fois, d'ailleurs , et ceci m'avait encore 
mieux rassurée, j'avais aperçu, des fenêtres de la classe, par 
quelque après-midi bien chaude , miss Temple, celle de nos sous-, 
maîtresses qu'Helen et moi goûtions le mieux, conduisant mon 
amie dans le jardin. Ces jours-là on ne me permettait pas d'y 
courir et de lui parler, d c'est tout au plus si je pouvais la recon- 
naître, enveloppée qu'elle était,. avec un voile vert sur la tête. 

Un soir de juin , en revenant des bois , où on nous avait menées 
promener, je vis au claii^ de lune , devant la porte du jardi)[i , le 
poney de M. Bâtes. M. Bâtes était le médecin de notre institution. 
Une de nous remarqua que , sans doute , il y avait une malade 
bien avancée , puisqu'on avait si tard envoyé quérir le docteur. Je 
fis peu d'attention à ce propos, et m'arrêtai devant mon petit par- 
terre pour y planter une poignée de racines que j'avais rapportées 
de la forêt , pensant qu'elles seraient flétries si j'attendais jusqu'au 
lendemain. Puis , comme il s'exhalait un doux parfum des fleurs , 
tout fraîchement arrosées des larmes du soir ; comme le couchant, 
splendide encore , promettait un lendemain pareil au beau jour 
qui s'achevait ; comme la lune montait magnifique dans l'azur foncé 
de l'orient, je me pris à penser qu'il était triste d'être dans un lit , 
malade , et de ne pas jouir d'un si beau spectacle. Une autre idée 
me vint : c'est qu'il serait plus triste encore de quitter ce monde 
radieux , parfumé , doux à tous les sens , et d'aller, en le quit- 
tant.... qui sait où? 

Ici mon esprit fit un violent effort pour dégager quelque lumière 
des notions acquises sur le ciel et l'enfer. Ce fut en vain ; il recula 
pour la première fois devant les ténèbres qui l'enveloppaient de 
toutes parts , devant le gouffre sans fond qui semblait ouvert pour 
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Tengloutir, 8*il abandonnait le seul point d'appui solide qui lui fût 
offert : la réalité du moment présent. 

A ce moment même la grande porte de la maison s'ouvrit, et 
M. Bâtes parut accompagné d'une infirmière. Elle le vit monter à 
cheval , et elle allait pousser la grille de la cour, quand je courus 
vers elle. 

c Ck)mment va Helen Burns ? 

— Bien doucement, fut la seule réponse que j'obtins d'abord ; mais 
je ne m'en contentai pas. 

— Serait-ce pour elle que M. Bâtes est venu ? 

— C'est pour elle. 

— Et qu'en dit-il? 

— Qu'elle ne restera pas longtemps ici. » 

A tout autre moment, la veille surtout , ces mots n'auraient eu 
pour moi que leur sens littéral , et j'aurais pensé qu'Uelen était 
rappelée chez ses parents, dans son cher Nortbumberland. Mais 
ils se rattachaient à mes récentes préoccupations, et j'eus la per- 
spective très-nette, très- positive, du péril qui menaçait ma compa- 
gne. Je la vis comptant ici-bas les heures suprêmes , et sur le point 
d'être emportée dans cette région mystérieuse à laquelle je venais 
de songer. « 

Ce fut un mouvement d'horreur.... un chagrin poignant.... puis 
un désir immense de voir encore celte aimable créature. L'infir- 
mière m'apprit bien qu'Helen couchait dans la chambre de miss Tem- 
ple ; mais ce fut tout ce que j'obtins d'elle, et, ne voulant pas 
m'exposer au serein , elle me fit rentrer au dortoir. Neuf heures 
venaient justement de sonner. 

Deux heures après , lorsqu'un silence complet me fit penser que 
je veillais seule, je me glissai hors de mon lit, et, passant ma 
large blouse par-dessus mes vêtements de nuit, sans souliers , d'un 
pas furtif , je me mis en quête de la chambre qui m'avait été dé- 
signée. Je connaissais mon chemin , et la lune éclairait assez les 
longs corridors pour rendre mon expédition très-facile; seulement, 
lorsque j'eus à passer devant l'infirmerie , d'où s'exhalait une forte 
odeur de camphre et de vinaigre brûlé, un affreux serrement de 
cœur me prit, en songeant qu'au moindre bruit la personne 
chargée de veiller nos fiévreuses pouvait sortir et me barrer le 
passage. Voir Helen était devenu pour moi une impérieuse né- 



Cet obstacle heureusement franchi, je me trouvai bientôt en face 
de la porte que je cherchais. Par le trou de la serrure sortait un 
vif rayon de lumière, et la porte même était entr'ouverte, sans 
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doute pour laisser pénétrer un peu d'air dans cette chambre liantée 
par le mal . 

Je n'héâital pas : le moment des craintes était passé. Mainte- 
nant j'étais sûre de voir Helon ; mais la verrais-je vivante ou 
morte? 

Tout contre le lit de miss Temple, et recouverte à moitié par un 
rideau de ce lit, mes yeux rencontrèrent une couche étroite sous les 
draps de laquelle se dessinait une forme humaine. L^ figure était 
voilée par le rideau en question. Tout à côté dormait l'infirmière 
à laquelle j'avais parlé, (jne chandelle à mèche longue brûlait tris- 
tement sur la table. 

Miï=s Temple n'était point là ; j'ai su depuis qu'on était venu la 
chercher pour veiller sur une jeune ûlle qui délirait. 

J'avançai. Je posai la main sur le rideau. Mais avant de le tirer, 
je sentis qu'il fallait parler : a Si ce corps, pensais-je, est son ca- 
davre !I... Helen! étes-vous éveillée? » demandai-je à voix plus 
que basse. 

Il y eut un mouvement. Le rideau s'écarta comme de lui-même, 
et je vis une figure pâle, amaigrie, mais parfaitement calme. Mes 
terreurs s'envolèrent aussitôt. 

« Comment , Jane, vous êtes là ? me demanda Helen avec cette 
Toix harmonieuse qui m'avait si souvent tenue sous le charme. 

— On ne se meurt pas avec un si calme regard , une voix si 
égale, » m'écriai-je intérieurement, et je me penchai sur le lit pour 
embrasser mon amie. Son front était froid, sa joue était froide aussi, 
et comme effacée. Les mains, les bras étaient amoindris ; mais son 
sourire él;iil le même qu'autrefois. 

Je lui racontai en deux mots que , la sachant plus malade, je 
n'avais pu m'endormir sans l'avoir vue. 

c Eb bien, me répondit-elle, vous êtes venue tout juste à temps 
pour me dire adieu. 

— Vous partez donc, Hélène, vous retournez chez vous? 

— Oui, répondit-elle, chez moi,.,, chez moi, pour toujours. » 
Les larmes me vinrent aux yeux, et ma gorge se serra quand je 

voulus contredire doucement ces funèbres pronostics. Une toux 
violente, mais qui ne réveilla pas Vinfirmière , empêcha Helen de 
reprendre la parole avant quelques minutes. Elle me dit alors, mais 
beaucoup plus bas : 

c Jane , vos petits pieds sont nus : couchez-vous sur le lit et 
cachez-les sous la courte-pointe. » 

Je fis ce qu'elle voulait. Elle posa son braa sur moi « et je me 
serrai contre elle. 
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c Je suis heureuse, vraiment heureuse.... Jane, reprit-elle après 
un assez lon;^ silence, et ménageant la voix qui lui restait. Quand 
on vous dira que je suis morte, ne vous affligez pas. Cela n'en vaut 
pas la peine. 11 faut bien toujours en venir là, et le mal qui m'em- 
porte n'a rien de pénible. 11 s'aggrave par degrés, presque sans 
souffrances , laissant mon âme en repos. Personne ne me regret- 
tera beaucoup. Mon père est remarié depuis peu. Je ne lui man- 
querai point. En mourant jeune , j'échapperai à de grandes souf- 
frances. Je n'avais pas ce qu'il faut pour faire son chemin dans le 
monde. Toujours et partout, on aurait eu à me reprendre, à se 
plaindre de moi. 

— Mais , Heien , me hasardai-je à lui demander , voyez-vous , 
savez- vous où vous allez? 

— Je vais à Dieu , car je crois en lui. Je compte les heures qui 
me restent à passer avant le moment qui me le révélera. Dieu est 
mon père et mon ami. 

— Et moi, quand je mourrai, vous reverrai-je? 

— Sans nul doute.... là-baut.... près de celui qui nous a toutes 
deux jetées en ce monde. >* 

Bien d'autres questions se pressaient sur mes lèvres ; mais sa 
foi si sereine mo faisait honte. Je les retins, et seulement, à l'idée 
qu'elle se (rompait*peut-étre, je me pressai plus tendrement contre 
elle ; je voulais la retenir près de moi. 

c Que je me sens bien dans ce moment-ci 1 reprit-elle. Cette toux 
m'avait épuisée. Â présent, le sommeil me gagne. Ne vous en allez 
pas, Jane. J'aime à vous avoir ainsi tout contre moi.... Mais, au 
moins, avez* vous chaud, ma mignonne? 

— Oui, répondis-Je, et personne ne me fera partir d'ici. 

— Bonne nuit, Jane! 

— Bonne nuit, Helen ! » 

Un baiser fut échangé, puis le sommeil vint- 

Quand je m'éveillai, il était jour. Un mouvement inaccoutumé 
se faisait* En ouvrant les yeux, je me vis dans les bras de l'infir- 
mière, qui m'emportait au dortoir. On ne me gronda pas d'avoir 
quitté mon lit. On ne répondit rien à toutes mes questions. Mais^ 
deux ou trois jours après, je sus que miss Temple, en revenant 
chez elle à l'aurore, m'avait trouvée sur l'étroite couchette, ma 
figure contre l'épaule d Helen, mes bras autour de son cou. J'étais 
endormie ; Helen était morte. 



16 JANE EYRE. 



CHAPITRE III. 

Vous ai-je suffisamment fait comprendre, à vous pour qui ces 
lignes sont écrites, que, sans l'amitié d'Helen et sans le désir que 
j'éprouvai bientôt de témoigner ma reconnaissance à celle de nos 
maîtresses qui m'accordait* le plus d'intérêt , cette miss Temple 
que je vous ai déjà nommée , le côté viril, rebelle, indomptable de 
mon caractère m'aurait privée de tous les avantages que le séjour 
de Lowood pouvait avoir pour moi? Je ne sais; car j'ai dû laisser 
de côté mille incidents puérils qui vous eussent démontré, comme 
à moi. cette incontestable vérité. Mais qu'importe? il me suffira 
de vous dire que pendant six ans comme élève ^ et pendant deux 
autres années comme sous-maîtresse, je mis à profit les moyens 
d'éducation qui étaient à ma portée, sans parler de quelques autres 
études plus sérieuses. Devenue passable musicienne, je pus assez 
rapidement me servir du pinceau- pour traduire les fantaisies de 
cette imagination qui vous a paru quelquefois s'élancer hors des 
chemins vulgaires. 

Au bout de ces huit années, miss Temple se maria et quitta Lo- 
wood, qui devint pour moi de ce moment une insupportable soli- 
tude. Je m'aperçus alors que ce que j'avais pris pour de la raison, 
pour une résignation philosophique à jamais assise, pour une ferme 
volonté de continuer mon humble route dans la voie où la Provi- 
dence semblait m'avoir jetée à jamais, que tout cela, dis-je, était 
tout simplement l'effet de la vive amitié, des salutaires conseils de 
miss Temple. Avec elle disparut mon repos d'esprit ; avec elle s'en- 
volèrent ces pieuses résolutions de vivre et de mourir où je pour- 
rais être utile, rendant aux orphelines comme moi les leçons que je 
devais à la charité publique. 

Après m'être trompée moi-même quelque temps, après avoir 
attribué la tristesse dont je me sentais saisie au regret de mon 
amie absente, j'en vins à découvrir un beau jour que, sans trop 
m'en rendre compte, je ne pouvais plus supporter l'horizon trop 
étroit de notre asile , que je rêvais un monde plus vaste au delà 
de cette espèce de prison monastique. Je songeais sans cesse à ce 
monde, à ses épreuves périlleuses, à seë agitations pleines de 
hasard, de craintes, d'espérances, d'imprévu tour à tour favorable 
ou contraire, et mon courage s'exaltait à la pensée de m'y jeter 
bravement, dussé-je y périr. Et des pensées me venaient, telles 
qu'on peut les supposer chez la jeune fille de Taïti qui, dépouillant 
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nés vêtements d'écorce, jette un regard de désir et de terreur sur 
la mer où ses x^ompagnes l'appellent pour la première fois. 

Une nuit, je m'éveillai tellement fatiguée de récole, de sa règle, 
de ses devoirs insipides, tellement altérée de liberté, de change- 
ment, d'impressions nouvelles , que je ne pus songer à combattre 
cette invincible révolte de ma raison. 

Le dortoir était silencieux. Une lourde Galloise qa'on m'avait 
donnée poar collègue, couchée dans le lit voisin, remplissait l'air 
de ses ronflements sonores. Elle personnifiait bien pour moi cette 
servitude prosaïque à laquelle, vainement condamnée, je voulais 
définitivement me soustraire. Toutes mes pensées se concentrèrent 
à ce moment sur cette seule question : par quel moyen sortirai-je 
de Lowood ? 

mille plans, plus désordonnés, plus chimériques les uns que les 
autres, passèrent tour à tour dans mon cer\'eau fatigué, qui les re- 
poussait comme impraticables après les avoir caressés un moment. 
La fièvre brûlait mon front; une inquiétude nerveuse m'avait forcée 
àm'asseoir sur mon lit>r Enfin, lasse, brisée, les épaules gelées par le 
froid de la nuit, je me décidai à me recoucher, et, comme si quelque 
ange fût venu furtivement poser une inspiration d'en haut sur mon 
oreiller, à peine mes cheveux Tavaient-ils touché que je me dis : 

(T Le journal du comté reçoit toutes les annonces des personnes 
qui demandent une position. Pourquoi ne lui con6erais-je pas le 
soin de dire à tout venant que je stjis disposée à en accepter une, 
moins dépendante, moins triste que celle où le sort m'a reléguée?» 

Mon projet fut à Tinstant même arrêté. L'exécution était des 
plus simples. 11 ne me fallait qu'un prétexte, et j'en avais mille, 
pour demander la permission d'aller au bureau de poste de Low- 
ton. Là, j'affranchis ma lettre au journal, lettre où se trouvait 
rédigée avec un soin religieux ta demande d'une jeune institutrice 
s'oiTrant à élever une ou plusieurs jeunes filles au-dessous de qua- 
torze ans, et promettant de leur apprendre le français, le dessin et 
la musique. La réponse devait arriver à miss J. B., poste restante, 
à Lowton. Et je me promettais bien de venir tous les huit jours 
savoir si ma proposition était agréée. 

Elle le fut presque immédiatement. Â ma première sortie, je trou- 
vai une lettre à l'adresse de mes initiales, et conçue en ces termes : 

c Si J. E., qui s'est offerte comme institutrice dans le.... shire 
Herald de jeudi dernier , possède réellement les talents qu'elle 
annonce , et si elle peut fournir les renseignements les plus satis- 
faisants sur son caractère et ses' antécédents, un emploi lui est 
proposé , consistant à élever une enfant seule , au-dessous de dix 
174 . b 
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ans. Les appointements sont Oxés à trente livres sterling par an. 
J. E. peut envoyer les détails ci-dessus demandés , et le nom des 
personnes qu'elle offrirait comme répondauls, à mistress Fairfax , 
ThomBeld , près de Millcote , comté de.... » 

L'écriture de ce billet était lourde, ancienne, tremblée, celle 
d'une femme, bien évidemment, et d'une femme avancée en âge. 
Je ne pouvais rien désirer de mieux , et me fis ausà(tôt le portrait 
d'une respectable douairière, toute habillée de soie noire, avec des 
façons dignes et froides. Thornfield devait être une vieille maison, 
peut-être un château à tourelles, et quant à Millcote, je m assurai 
bien vite , en consultant un dictionnaire de géographie , que c'était 
un gros bourg manufacturier , situé sur la rivière A. Ceci connu , 
il m'était aisé d'imaginer une petite ville où fourmillait l'activité 
de ses nombreux habitants; une forêt de hautes chemines empana- 
chées d'une fumée noirâtre ; 1e bruit des métiers , des roues battant 
l'eau, du marteau qui forge/ des attelages qui passent, des bateliers 
qui se disputent sur le chemin de halage. 

Le salaire était honorable ; il doublait mes mhices appointements 
de Lowood, fit me fournissait un irrésistible argument auprès de 
la surintendanle , s'il lui prenait fantaisie de s'opposer à mon 
départ. Mais elle n'y songea pas . et voulut seulement écrire à 
mistress Reed , comme à la personne vis-à-vis de laquelle l'éta- 
blissement pouvait être responsable de mon avenir. 

Ma bien digne tante répondit, en deux lignes, que je pouvais 
agir à ma guise , attendu qu'elle avait renoncé depuis lonjîtemps à 
se mêler de mes affaires. J'eus donc , au bout de très-peu de jours, 
avec une attestation de mes bons et loyaux services , plein et 
régulier congé d aller où m'appelait une mission nouvelle. Dans 
l'intervalle, en effet, j'avais écrit derechef à mistress Fairfax, qui, 
en me répondant , s'était montrée satisfaite des attestations jointes 
à ma lettre. 

Ma malle ne fut guère plus longue à faire que huit ans aupara- 
vant, lorsque j'avais quitté Gateshead-Hall ; car ma garde-robe, 
suffisante néanmoins , ne s'était pa« beaucoup augmentée dails 
l'intervalle. Je montai de même, sur les quatre heures du matin 
(au mois d'octobre), dans une voiture publique qui traversait 
Low'ton , et seize heures après , sur les huit heures du soir , je 
débarquais à Millcote, devant un excellent feu d'auberge, dont les 
clartés me laissèrent admirer sur les murs du salon un portrait de 
Georges lli , un autre du prince de Galles et la fameuse gravure 
de la mort de Wolfe. Ceci soit dit pour vous montrer à quel point 
me sont présents les souvenirs de cette époque lointaine. 
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Lorsque j'eus fpntemglé pendant une demi-heure ces brillants 
chefard éeuvre,.une sorte d'iaquiétude me saisit , et.avecvejl^ le 
désir impérieux de contînner ma route. Je ^cmnai pour m'informer 
d'une résidence appelée ijomfield , et qui devait se trouver aiix 
environs de Mjllcotg. ,. ' . 

« Thornfiéjd? je ne sais pa's, me répondit le garçon. Je vais 
demander^ » ', 

PiïÏB il revint pr^Scipitammcnt, 

€ N'csl-ce pas vous mi^s Fyre? 

— C'est moi j rétïliquai'je. 

— Il y a ici quelqu'ini ponr vous» » 

Ce quelqu'un était tout simplement le cocher d'une voiture à un 
cheval que j'avais vue statitjnnant dans la cour, sans me douter 
qu'elle me fût destinée. I! s'empara sans trop de façons de ma 
.pauvre iraîle , me fit ^rriinper dans &a caA-iole, et me répondit à 
peine quand je lu [^demandai si Thornfield était bien loin : 

,c X^esL une affaires de t^i?; milles. Une heure et demie, ^out au 
plus. » ^ 

Cette entrée en matière fit un peu déchoir mistress Fairfax 
dans mon esprit. La riche veuve que j'avais rêvée devait avoir un 
cocher mieux appris , un carrosse plus élégant. Mais j'eus bientôt 
pris mon parti de vivre avec une bonne bourgeoise, retirée du 
monde, et une petite fille que je me mis à orner de toute la gen- 
tillesse, de toute la grâce imaginables. 

> Nous arrivâmes, à peu près dans le temps fixé d'avance, et par un 
épais brouillard,. à l'entrée d'une avenue dont les portes furent 
ouvertes par le cocher et se refermèrent à grand bruit derrière 
nous. Puis la voiture s'arrêta au pied d'un perron placé devant 
un assez grand bâtiment entièrement noir, à l'exception d'une 
seule fenêtre en saillie , derrière laquelle brillait une lampe. Une 
servaiite vint m'ouvrir et me fît-descendre. Puis elle me conduisit, 
à trayers un péristyle sur lequel ouvraient quatre grandes portes , 
jusqu'à un petit salon vivement éclairé par la double lueur d'un 
excellent feu et de plusieurs bougies. 

Là , près d'une table ronde et dans un grand fauteuil de forme 
antique, mistr^s Fairfax s'offrit à moi , presque pareille à Timage 
que je m'en étais faite : une petite vieille d'une extrême propreté , 
portant le bonnet de veuve , la robe de soie noire et le tablier de 
mousseline blanche. Un gros chat dormait à ses pieds. Elle tricotait 
avec tftie activité louable ; en un mot, rien ne pouvait me rassurer 
plus vite et mieux que le tableau paisible et doux de cet intérieur 
essentiellement anglais. 
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Je me tronvai donc presque aussitôt à mon aise, et lorgi|iie feus 
accepté le thé que ma nouvelle maîlresse. m'offrait avec uneipoti- 
1^99 plus empressée que je ne Fesp^ais , je lai demandai tout 
uniment : 

« Aurai-jele plaisir de voir ce soir mémetniss FairSstx? 

— Comment dites-vous , ma chère?... Je suis un peu* dure 
d'oreille , » répliqua ta bonne petite <iame. 

Je répétai plus haut et plus nettement la même question, 
c Miss Fairfax?... Ah! bien.... Vous voulez dire,miss Varens. 
Votre future élève s'appelle ainsi. ^ 

— Elle n'est donc pas.... votre fille? demandai-je un peu décon- 
certée. 

— Ma fille? Non.., Je n'ai pas d'enfants. » 

Il Y avait certes là de quoi piquer ma curiosité ; mais je songeai 
à temps que-ce n'était pas le moment d'insister sur un point qui ne 
pouvait manquer d'être tôt ou tai^ éclairci , et Ja- conversation , 
livrée à-elle-méme, prit un tour moins intéressant. Mistress Fairfax 
me laissa très-clairement entrevoir que mon arrivée tel charmait , 
surtout à cause de lennui et des frayeurs que lui causait son séjour 
dans un château presque désert, en compagnie d'une seule' sui- 
vante, celle qui m'avait ouvert la porte, bonne fille à tout prendre, 
mais n'offranj; aucune ressource à une personne d'une certaine 
éducation. 

Sans trop comprendre pourquoi mistress Fairfax se condamnait à 
une existence qui paraissait lui plaire si peu , je me sentis attirée 
par la franchise avec laquelle ma bienvenue m'était souhaitée, et 
notre familiarité fit un chemin très- rapide dès celte pren^ère 
soirée. 

Le lendemain, éveillée de bonne heure, je mis à ma toilette 
toute la recherche compatible avec les ressources fort restreintes 
de mon ajustement; car n'ayant aucune confiance , et pour cause, 
dans le charme de ma figure , je ne voulais cependant pas faire 
peur à mon élève. 

Puis je sortis, par une belle matinée d'automne , sur le boulin- 
grin encore vert qui s'étendait devant ma nouvelle habitation. 

Thornfield n'était point une résidence seigneuriale , mais simple- 
ment un manoir de gentilhomme , une belle maison de campagne , 
bâtie quelque cent ans aupara^nt , et dont la façade grise se déta* 
chait bien sur le fond brun d'un bosquet où prenaient leurs ébats 
plusieurs centaines degrolles criardes. Quand ces oiseaux bruyants 
prenaient par essaims leur volée , ils allaient s'abattre sur vtne 
immense praime que séparait de l'enclos une rangée de vieux 
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arbres ^ineux , aux troncs épais et rabongris , dont le& rameauK 
entrelacés formaient un rempart inp#nétrable. 

a Thorn-field, pensai-je, Cbamp-d'Épines. Ce sont ces arbfesqui 
ont doBDé dOD nom à ee domaine. > 

Et j&me laissai aller à cette douce songerie du matin qu'âne 
promenade au soleil, devant des sites nouveaux, encourage si bien, 
quand mistress Fairfax m'interrompit fnr un compliment amical 
sur la courte durée de mon sommeil. 
* c Thprnfield tous plalt-il ? me demftnda-t-elle ensuite. 

— Infiniment I répondis-je en toute sincérité. 

— Ce n'est pas mai , en effet, reprit mistress Fairfax. Mais la 
maison sera bientôt dégradée , si M. Rochester ne se décide pas 
à y venir résider quelque temps , ou da moins s'il n'y fait pas de 
plus fréquentes visites. I^ présence du propriétaire est indi^pen- 
sable à ces grandes habitations et au domaine qui en dépend. 

— M. Rochester 1 m'écriai-je; de qui parlez-vous? 

— De la personne à qui Thornûeld appartient, répondit-elle avee 
un grand calme. Ne saviez- vous pas qu'elle a nom Rochester? 

—'Pas le moins du monde. ; je croyais Thornfield à vous. 

— A moi, chère enfant? La belle idée ! à moi? J'y suis unique* 
ment comme intendant , comme femme de charge , si vous l'aimez 
mieux. J'ai bien, c'est-à-dire mon mari avait bien quelques rapports 
éloignés de parenté avec les Rochester, car la mère de celui-ci était 
une Fairfax et sa cousine au second degré ; mais je ne me pré- 
vaux nullement de c^te alliance, qui ne si^niûe rien. Je vis ici en 
subalterne , et la personne qui m'emploie ayant pour moi tous les 
égards convenables , je n'ai rien de plus à lui demander. 

— Et.... la petitefille.... mon élève? 

-T- C'est la pupille de M. Rochester, qui m'a chargée de lui 
trouver une gouvernante. La voici, du reste, avec sa bonne y et 
vous allez fdire connaissance. » 

Adela Varens, qui sortait, en effet, du petit bois, était une enfant 
de sept à huit ans , de frêle structure, figurine pâle encadrée; dans 
des cheveux remarquablement abondants. L'expression de sa 
physionomie était tout à fait spirituelle. 

J'avais pour elle , et aossi pour Sophie, sa bonne française , un 
avantage immense sur mistress Fairfax; c'est que je parlais la 
langue de leur pays. Adela était née en France , d'une mère fran- 
çaise à ce qu'il me parut , et avait reçu celte éducation étrangère 
qui hâte mal à propos le développement intellectuel de la jeu- 
nesse. Une heure après m^avoir été présentée par mistress Fairfax^ 
eUe jn'âvait déjà chanté une romance languissante , récité en la 
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déclamant à ravir ia fable de La Fontaine intitulée la Ligue des 
Rats , et, nonobstant ipa prière de ne pas se prodiguer ainsi, elle 
allait me danser je ne sais quel pas espagnol quand la cloche du 
déjeuner, sonnant Ibrt à propos, vint arrêter cette exhibftion de 
futiles talents. • ■ 

Après le déjeuner, mistress Fairfax, en ménagère dont l'araour- 
propre a rarement une otcasion 'de s'épanouir, entreprit de me 
montrer en détail la maison con6ée à ses soins. Arrivée au salon 
d'apparat, 'je remarquai avec surprise que tout y était^isposé 
comme si, le soir même, on eût dû y recevoir cinquante personnes. 
Pas un grain de poussière sur les meubles sans housse : le feu tout 
bâti ; et dans un riche boudoir attenant au salon, boudoir tendu de 
blanc, avec des ornements en stuc moulé, une cheminée de mar- 
bre et des verreries de Bohème qu'on eût dit taillées dans le rubis, 
les lapis déjà posés n'atlenîâaient plus que le pied du maître. 

J'en fis la remarque à mistress Fairfax. 

' « A vous dire vrai, miss Eyre, me répondit-elle, je ne m'imposerais 
pas pour mon goût particulier les soins que nécessite un arrange- 
inent pareil; mais j'ai remarqué que, lorsque M. Rochester nous 
fait une de ses visites, toujours rares et toujours imprévues, il 
n'aime guère le dérangement et le bruit d'une installation ordi- 
naire. J'ai donc cru devoir les lui épargner. 

— M. Rochester est donc exigeant, minutieux, inquiet? 

— Nullement; mais il ases habitudes, et paraît tenir à ce qu'on 
les respecte. Ce sont, d'ailleurs, celles d'un {larfait gentleman. 

— L'aime-t-on généralement? 

— Il est fort respecté dans ce pays. Le domaine est, de temps 
immémorial, dans la famille des Rochester. 

— Pardon.... mais, ce n'est pas là ma question. Aimez-vous 
M. Rochester? 

— Je n'ai aucune raison pour ne pas l'aimer. C'est un maître 
qui passe pour juste et généreux envers tout ce qui dépend de 
lui. 

— Mais, son caractère.... 

— Son caractère ne prête à aucune imputation fâcheuse.... Quel- 
que originalité, peut être.... mais nous n'avons rien à y voir. » 

Puiâ, comme pour rompre un entretien qui l'embarrassait évi- 
demment, mistress Fairfax, avec qui je traitais d'égale à égale, 
me proposa de monter sur les plombs du château , d'où l'on avait, 
me dit-elle, une vue superbe. Nous traversâmes, pour arriver au 
petit escalier par lequel on y montait, une longue série de chambres 
dont la solitude muette, les dimensions inusitées, l'atmosphère gla- 
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ciale, rameuhlement fané, les tentures anciennes, faisaient songer, 
quoi qu'on en eût, à des histoires de revenants. 

Des toits, en effet, la vue était nnagnifique, et j'appréciai , mieux 
que je ne l'avais fait jusque-là l'étendue de ce beau domaine trop 
dédaigné, selon moi, par son ingrat possesseur. 

Comme nous en descendions , jnistress Fairfax s'attardant à fer- 
mer la trappe par laquelle on débouchait sur la terrasse, je m'aven- 
turai seule dans un lo/jg couloir obscur qui courait entre deux ran- 
gées de greniers. Le silence y était complet, et j'y marchais d'un 
pas fort bruyant, lorsque tout à coup, à ma surprise extrême, un 
éclat de rire partit de l'une de ces hautes pièces que je croyais in- 
habitées. 

C'était un rire à part, saccadé, régulier, n'exprimant aucune 
gaieté. Il ne s'élevait que par degrés, et, après quelques notes ai- 
guës , se noyait dans un étrange murmure : en tout, un bruit si- 
nistre.... 

c Mislress Fairfax I m'écriai-je, dès que, revenue de mon premier 
étonnement, j'entendis ma compagne descendre l'étroit escalier des 
plombs, avez-vous. en tendu ce rire? 

— Quelque domestique, sans doute, repartit-elle négligemment. 

— Mais Tavez-vous entendu?.... 

— Sans doute.... Je l'enteads souvent.... Ce doit être Grâce 
Poole, qui travaille quelquefois par ici. » 

Un nouvel éclat de rire ébranla mes nerfs. 

« Grâce!..-. » appela mistress Fairfaix. 

Ce nom ne me paraissait pas en rapport avec le rire dont je viens 
de parler. Cependant une porte s'ouvrit à l'instant même, et sur le 
seuil se montra une femme d'une trentaine d'années, taillée en 
force, laide à faire peur, joues rouges sous des cheveux roux, 
tout ce qu'on peut imaginer de moins fantastique et de plus réel. 

J'eus honte de mon effroi. 

« Grâce, dit sèchement mistress Fairfax à cette vulgaire appa- 
rition , il se fait ici trop de bruit. Vous savez ce qui vous est 
ordonné.... » 

Grâce Poole, sans dire un mot, fit la révérence et rentra dans 
son grenier. 
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CHAPITRE IV. 

Si le repos était le bonheur, qui donc eût été plus heureux que 
je n'étais heureuse à Thornfield? Mon élève, caressante et gra- 
cieuse eofant, ne cherchait qu*à me comf^laire, et S(hi intelligence, 
plutôt facile que forte , ne se refusait, dans une certaine mesure , à 
aucune espèce d'enseignement. Mistress Fairfax, toujours d'une 
humeur égale, toujours calme, toujours obligeante, m'avait prise 
en gré de plus en plus ; les domestiques, maintenus sans effort sous 
une règle uniforme, ne me créaient jamais le moindre embarras.... 
Et pourtant, il y avait là des heures cruelles. L'action me manquait 
comme elle manque à tant de pauvres êtres, silencieusement ré- 
voltés contre leur destinée , complète en apparence et digne d'en- 
vie. Personne ne sait peut-être combien, chaque jour, le ciel enre- 
gistre d'insurrections individuelles, d'émeutes à huis clos, de 
rébellions intimes, et surtout parmi ces femmes si soumises en 
apparence, que l'on a jugées bonnes seulemeni à faire de la pâtis- 
serie, à tricoter des bas, à jouer du piano et à broder des pantou- 
fles, qui ont paru accepter cet arrêt humiliant, et qui pourtant, du 
sein de leurs futiles travaux, lancent vers' le ciel mille et mille 
protestations désespérées. 

Octobre, novembre, décembre passèrent ainsi ; janvier s'écou- 
lait à son tour. Un matin, Âdela, fort enrhumée, me fit demander 
par^mistress Fairfax un congé que je refusai d'abord, ne voulant 
pas m'a vouer tout le plaisir que j aurais à disposer enâjn de quel- 
ques heures. On insista, et je finis par céder. 

Vers deux heures, mistress Fairfax venait justement d'achever 
une lettre qu'il fallait envoyer à la poste. Je regardai la route gelée, 
le ciel pur, le paysage étincelant, et l'envie me prit, fatiguée d'une 
longue séance dans la bibliothèque, de faire moi-même la com- 
mission dont on allait charger le cocher. Ce n'était guère plus de 
deux lieues à franchir par le plus beau temps du monde, et, pour 
une pauvre recluse , la meilleure manière d'employer son après- 
midi. 

Il faut avoir vécu longtemps enfermé pour trouver aux aspects 
de la nature cette saveur puissante que leur découvrent les grands 
peintres et qu'eux seuls ont le don de reproduire. Si j'étais de ces 
êtres à part, si j'avais le magique pinceau de Constable, j'enrichirais 
votre petit musée du paysage qui passa sous mes yeux au moment 
où rhorloge cachée dans le beffroi du village sonna trois heures. Le 
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ciel pâlissait déjà ; le soleil, lentement, s'inclinait ver^ Thonzon. 
J*étais dans une lande connue en été pour ses rosiers sauvages, en 
automne pour ses noisettes et ses mûres. Les fruits d^ l'aubépine et 
de l'églantier lai faisaient çà et là, même au cœur de Thiver, un» 
pamre de corail ; mais son grand charme était son entière solitude, 
son immobilité complète. Le vent y passait sans éveiller aucun 
bruit, faute d'un houx ou d'un cyprès<iont il pût agiter le feuillage. 
Le noisetier, le néflier, dépouillés, ne bougeaient sous son souffle 
non plus que les pierres blanches et glissantes qui durcissaient le 
milieu du chemin. Au loin^ de chaque côlé, des prairies dénudées 
où nul bétail ne cherchait pâture, et les petits oiselets, qui vole- 
taient par éclairs sur les haies, semblaient autant de feuilles sèches 
que le vent jusqu'alors avait oublié d'emporter. 

Que vous dirai-je? Devant ces choses si simples, si vulgaires 
peut-être, une sortes- d'enthousiasme me saisit. J'oubliai le froid, le 
but de ma course, la nuit qui allait survenir, et sei rant mon man- 
teau contre moi, les mains enfoncées dans mon manchon, je m'as- 
sis sur une barrière en bois qui fermait l'entrée d'un champ. Je 
n'étais pourtant qu'à mi-chemin de la petite bourgade où j'allais 
et que je distinguais sur la hauteur, derrière un rideau d'arbres, à 
la fumée qui s'élevait de ses toits, aux légers bruits de vie qui m'ar- 
rivaient à travers le silence complet des champs déserts. Derrière 
moi, dans la vallée, je pouvais encore apercevoir ThornBeld, ses 
créneaux gris, et le majestueux bosquet, asile des grolles bruyantes 
Thornfield me fermait l'occident, et je ne me lassai de le contem- 
pler que lorsque le soleil couchant eut disparu derrière ses hautes 
murailles. Alors seulement je songeai à reprendre ma route, prê- 
tant une dernière fois l'oreille à je ne sais quels murmures dé 
courants lointains, perdus dans des profondeurs ignorées.... lors- 
que soudain, bien loin aussi, mais distinct, net, régulier, brisant 
de son retentissement métallique ces vagues et plaintives har- 
monies de l'onde murmurante, le trot d'un cheval se fit entendre. 
Il arrivait par le chemin même au bord duquel je m'étais assise, et 
dont les détours le cachaient encore à ma vue. Comme ce chemin 
était étroit, et comme le bruit se rapprochait de seconde en seconde, 
je restai assise pour laisser passer le voyageur. 

J'étais jeune alors, et ma mémoire était peuplée de mille légen- 
des. Aussi, tout en regardant du côlé où le cheval allait paraître, 
me rappel ai-je une série dliistoires merveilleases où jouait le 
principal rôle un esprit fort connu dans le nord de l'Angleterre 
sons le nom de fiytrash , lequel, sous la forme d'un cheval, d'une 
mule ott d'un gros chien, hante de préférence les routes soiitaires,^ 
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et met fort pn peine les voyageurs attardés.... ^attardés comme je 
rétais moi-'mêriie en cet instant. * 

Tandis que ]e préméditais cette apparition fantastique, j'entendis 
à côté de moi, dans la haie, un autre bruit qui me fil tressaillir, et 
presque au même moment je vis se glisser, à travers les branches 
qu'il écartait vjolemment/un énorme chien dont le pelage noir et 
blanc tranchait sur la masse brune des arbres. Pour le coup, c'était 
bien le Gytrasli des contek de ma nourrice : une espèce de lion à 
longs poils, à grosse tète, et je m'étonnai de le voir passer devant 
moi fort tranquillement, ne m'accordapt guère qu'un regard ,— 
surnaturel il est vrai, et qu'on ne pouvait confondre avec celui des 
chiens ordinaires, pour peu qu'on eût Timagination disposée au 
merveilleux. 

Pui^vintle cheval, un épais courtaud, et, qui pis est, surmonté 
de son cavalier. Or, jamais Gylrash ne s'est iaiisé enfourcher, non 
pas même par Beteébuth en personne. Voilà donc ma vision en 
déroute ; mais mon désappointement devait être bien plus com- 
plet. Le voyageur, en effet, m'avait dépassée, et, tout à fait rentrée 
dans le donnaine de la réalité, j'avais déjà repris la route de Hay, 
lorsque le bruit d'une glissade, d'une chute, et cette exclamation 
toute sinjple : t Que diable faire , à présent? » me forcèrent à me 
retourner. 

Homme efr cheval étaient à terre, ce dernier ayant glissé sur une 
flaque d'eau que le froid avait entièrement gelée. 

Le chien était di^jà revenu sur ses pas, et, de son mieux, aboyant 
aux échos, courant autour de son maître, galopant de mon côté 
comme pour implorer mon assistance, il prenait son rôle jdans 
révénement. 

Seule à portée de l'étranger, il me sembla impossible de ne pas 
lui témoigner quelque intérêt. Aussi m'approchai-je de lui tandis 
qu'il se dépêtrait, à grand'peine, de ses étriers et de son cheval. 
A voir ses vigoureux efforts, il était difficile de le croire dangereu- 
sement blc«sé. Je lui liemandai pourtant s'il s'était fait mal. 

Sa répon^ ne m'afrriva pas très-nette, et je crois, en vérité, 
qu'au lieu de ma répondre il sacrait à demi-voix. 

« Pourrais-je vous être utile? ajoutai-je. 

— Vous pourriez vous écarter, » me répondit-il , se soulevant 
d'abord sur li's genoux, puis se redressant tout à fait. 

Je reculai sans mot dire, et alors commença un travail de pieds, 

de mains, de fers en l'air, de soubresauts mêlés d'aboiements et 

de jurons, qui tout naturellement m'éloigna quelque peu davantage. 

Cependant je voulus voir ce qui adviendrait de tout cela, et l'issue 

4 
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de la lutte fut, en définitive, favorable au voyageur. Il remit le 
cheval snr'pied et fît taire son chien par un : c Â bas. Pilote ! > 
très-énergiquement' accentué. Se penchant alors, il se mit à tâter 
son pied et sa jambe, comme pour s'assurer que Vun et l'autre 
étaient intacts. Mais, apparemment, il constata quelque dommage 
plusoumoins essentiel, car, au lieu'de remonter sur sa bête, il alla 
s'asseoir sur la barrière que je venais de quitter quelques instants 
auparavant. 

J'étais sans doute en grande veine d'obligeance, car je m'avançai 
derechef vers lui. 

« Si vous êtes blessé, monsieur, ou si vous avez besoin de quel- 
ques secours, je pourrais vous les envoyer, soit de Uay, soit de 
Thornfield-HalL 

— Merci, miss, je me tirerai d'affaire : je n'ai rien de cassé, rien 
qu'une entorse. * 

Et il essaya de se relever, mais la douleur lui arracha une espèce 
de cri. 

Le crépuscule durait encore, et la lune brillait à l'horizon. Cette 
double clarté me permettait de voir mon interlocuteur. Un manteau 
de voyage, garni de fourrures et rattaché par une agrafe d'acier, 
enveloppait et masquait sa taille. Â peine pouvait-on distinguer 
qu'il était de stature moyenne et taillé en force. Son teint était 
basané, son front large, sa physionomie sévère.-A ce moment sur- 
tout, ses sourcils froncés et ses yeux encore brillants de colère lui 
donnaient un aspect peu engageant. Ce n'était plus d'ailleurs un 
jeune homme, bien qu'il n'eût pas encore atteint ce qu'on est con- 
venu d'appeler l'âge mûr. On "pouvait lui donner environ trente- 
cinq ans. 

Il ne m'inspirait aucune craiAte, et c'est tout au plus si je me 
sentais embarrassée vis-à-vis de lui. Jamais il ne me fût venu à 
l'idée de m'arrôler, pour le questionner aussi librement, auprès 
d'un beau jeune homme à tournure plus ou moins romanesque, 
bien moins encore de luii»ffrir des services qu'il eût paru peu dis- 
posé â réclamer. Non. Sans avoir jamais vu un héros de roman, 
sans avoir jamaiâ eu occasion de parler à un de ces êtres que Ton 
m'avait toujours représentés comme à craindre, j'avais, pour l'es- 
pèce en général, un sentiment de profonde antipathie, très-compati- 
ble avec une sorte d'admiration comme celle qu'on a pour le feu, 
pour l'éclair, pour tout ce qui brille et peut nuire. 

Je dirai plus : si l'étranger eût été de bonne humeur, s'il eût 
accueilli en souriant mes bienveillaAles propositions, s'il y eût 
répondu par des politesses banales, j'aurais très-probablement 
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passé mon chemin, fort mal à. mon aise. Hais la rudesse, la mau- 
vaise humeur de mon inconi%u me rassuraient complètement. £t 
quand il me fit signé de m'éloigni^r : 

€ Je ne puis 'traiment songer, m'écriai-j|^ à vous laisser ici à cette 
heure, dans une pareille solitude, avant de m'êtfe assurée que 
vous êtes en état de remonter à»cheval . 9 

il tourna les yeus vers moi quand il m'entendit parler sur ce 
ton décidé. Jusque-là, je ne crois pas qu'il m'eût encore ilfegardée. 

« Mais c'est vous, ce me semble, répUqua-t-il presque aussitôt, 
c'est vou$ qui devriez être chez vous, si toutefois vous demeurez 
dans ces environs. D'où vencK-vous donc, s'il vous plaît? 

— Je viens de là-bas, et n'ai nullement peur, méjpae à cette 
heure, quaitd il fait clair de lune. J'irai volontiers jusqu'à Hay 
pour vous être utile. J'y vais d'ailleurs pour mqn propl'e compte. 

— Là-bas? dites-vous. Voulez-vous dire que vous habitez cette 
maison à créneaux? me demanda l'étranger en me montrant 
Thornfield-Hall, que la lune éclairait d'aplomb. 

— Oui, monsieur. 

— £t cette maison appartient? 

— A M. Rochester. 

— Qonnaissez-vous M. Rochestor? 

— Non; je ne l'ai jamais vu» 

— Habite- 1- il sa maison ? 

— Non, monsieur. 

— Pourriez- vous me dire où il est? 

— Je ne le puis. 

— Vous n'êtes certainement pas une domestique du château ; 
vous êtes.... » 

Et il s'arrêta, étudiant sans doute mon costume, qui était, comme 
d^habltude, le plus simple du monde : manteau de mérinos noir, 
chapeau de feutre noir, le tout moins élégant que ne l'aurait voulu 
plus d'une soubrette de grande maison. Je vis qu'il était embar- 
rassé. 

« Je suis la gouvernante, lui dis-je pour i'ôter de peine. 

— Ah l la gouvernante , répliqua-^ii ; je n'y pensais plus', sur 
mon honneur. » 

Et il m'examina de nouveau. Deux minutes écoulées, il fit en* 
Gore eiïorl pour se lever ; une vive souffrance se peignit sur ses 
traits. 

c Je ne voudrais pas, me dit-il enfin, -vous charger de m'aller 
chercher du secours ; mais v»us pourriez, si vous êtes assez bonne 
pour cela, m'aiderun peu vous-même Auriez-vous une om- 
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brdle qui pi^t me senrirdie canne? Non... eh bien t alors, essayez 
de prendre mon cheval par la bride et de l'amener jusqu'à moi.... 
TOUS en senlez-yoosle courage?... » 

En d'autres ciroQnslances, je n'aurais pas osé; mais, je ne sais 
pourquoi, cet ordire ainsi donné me semblait devoir être exécuté 
sans réplique. Je posai don^ mon manchon sur la barrière, et j'en- 
trepris la tâche assez difiBcile de maîtriser un cheval tsès-animé, 
qui paraissait tout disposé à secabrer et dont les pieds pétrissaient 
le sol à côté des miens, non sa^s me faire grand'peur. Le voyageur 
attendit quelque temps le résultat de mes efforls en vain réitérés, 
puis il se mit franchement à rire. 

c Je vois, s'écria-t-il, que la montagne ne viendra point à 
Mahomet ; ît faut donc que Mahomet essaye d'aller à la montagne. 
Je vous prierai de venir par ici. * 

J'obéis sans réplique. 

« Excusez mon sans-géûe, continua-t-il, mais la nécessité me 
réduit à faire de vous un vrai bâton de vieillesse. » 

Alors, appuyant sur mon épaule, avec aut^t de ménagement 
que possible, une main qui me parut bien lourde, et marchant, 
comme on dit, à cloche-pied, il se rapprocha dQ son cheval, dont 
il saisit la bride. Ceci fait, mais non sans beaucoup de difiicultés, 
il parvint à se remettre en selle. On voyait, à sa physionomie con- 
tractée, combien son entorse endolorie gênait tous ses mouve- 
ments. 

€ Maintenant, ma cravache, je vous prie; elle est là-bas, tout 
contre la haie. » 

Je Tallai ramasser et la remis dans sa main. 

« Merci!... Maintenant, portez votre lettre à Hay, et revenez le 
plus tôt possible. 3 

Un coup d'éperon fît tressaillir et se cabrer, puis partir au galop, 
l'impétueux animal que montait cet étrange voyageur. Son chien 
s'élança s«r leurs traces, et tous trois disparurent dans les ténè- 
bres naissantes, 

Comme la bruyère séchée 
Que le vent qui l'a détachée 
Livre aux tourbillons du désert. 

Ce n'était pas là un incident bien remarquable; mais vous n'avez 
pas oublié sans doute que depuis plus de quatre mois je vivais en 
recluse parfaite, livrée à des soins routiniers, toujours entourée des 
mêmes visages. Ce soir-là, au contraire, quelque peu d'action 
s'était mêlé à ma vie tout« passive. Uon secours avût été soUieHé, 
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accordé, utile ; et, si vulgaire que fût Toccasign de cçtte part prise 
dans un événement quelconque, encore âvail-elle poifr rqàî l'im- 
portance inaccoutumée d'Un service rendu. Ajoutez à ceci qu'une 
figure nguvelle avait pris place dans le musée de mes souvenirs : 
figuI:^ qiâie, expressive, animée, sinon séduisante et belle. Je 
Tavais encore devant les yeux, quand jlentrai dans Tunique rue de 
Hay poury glisser àia poste la- lÈi^tre de mistress Fairfax. Cette 
figure, un moment oubliée, me réapparut lorsque' je repassai près 
de la barrière où avait eu lieu k petite scène que je viens de 
vous raconter ; et je ne pus' m 'empêcher de m'arréter là un moment 
avec l'idée folle que j'alla» entendre de nouveau retentir le trot 
d'un cheval sur- la chaussée, revoir le beau chien bondissant et le 
voy^eur fantastique enveloppé dans son manteau garni de four- 
rures. 

Ces images m'avaient à peine quittée , quand j'arrivai devant 
Thorn6eld-HaIl. 

Le vestibule avait un aspect inaccoutumé. La lourde lampe^de 
bronze qui l'éclairait d'ordinaire n'était pas encore allumée ; mais 
la porte de la salle à manger, ouverte à deux battants, y jetait une ' 
vive et rouge clarté, provenant d'un grand feu de houille étalé dans 
l'âtre. On y voyait resplendir les meubles soigneusement polis, les 
hautes draperies écarlates. Près de la cheminée, j'entrevis deux 
ou trois personnes groupées ; un joyeux bruit de voix, parmi les- 
quelles il me sembla distinguer celle de mon élève , atteignit mon 
oreille étonnée.... Mais la porte se ferma sans que j'eusse pu me 
rendre compte de ce tableau, si soudainement jeté sur ma route. 

Quelques pas m'amenèrent chez mistress Fairfax. Le feu y était 
allumé ; mais, contre toute attente, je n'y trouvai ni lumière ni 
la bonne dame. En revanche, gravement accroupi, et, d'Un œil à 
moitié fermé, contemplant le brasier qui pétillait, un grand chien 
noir et blanc , à longue robe , tout pareil au Gytrash dont j'avais 
encore l'esprit préoccupé, tout pareil, dis-je, et tdlement pareil 
que je me laissai aller à mon illusion. 

c Pilote! ï appelai-je.... 

L'animal se leva et vint me flairer. Je le caressai ; il parut sen- 
sible à ce bon procédé d'une connaissance déjà faite. Tout cela 
me semblait un rêve. Je sonnai pour avoir de la lumière , mais 
surtout pour me faire expliquer la présence de ce visiteur inat- 
tendu. Leah, la femme de chambre, pafut bientôt. 

€ A qui est ce chien ? 

. — Il est avec monsieur. 

— Avec monsieur?... De qui parlez-vous? 
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— De monsieur... de M. Rocbester. Monsieur ne fait que d'ar 
river. 

— Vraiment ?... Et mistress Fairfax est avec lui ?. 

— IMistress Fairfax et miss Adela. Ils sont dans la salle à man- 
ger. John est allé chercher un chirurgien pour monsieur, qui s'est 
donné une entprse. 

— En tombant de cheval, près de Hay ? 

— Oui, mademoiselle, en descendant la côte , sur de la glace 
qu'il n*,avait pas vue. 

— C'est bien. Je voudrais une lunûère. » 

Puis je montai chez moi pour me déshabiller, sans autre en- 
quête. Mais mistress Fairfax vint bientôt m'y rejoindre pour me 
conter la grande histoire qui occupait alors toute la maison. Nous 
redescendîmes ensuite pour prendre le thé, comme à notre ordi- 
naire. M. Rocbester, qui s'était déjà mis au lit, n'y parut point. 

Adela, en revanche, qui se coucha ce soir-ià beaucoup plus tard 
que d'habitude, ne tarissait pas sur le plaisir que lui faisait éprou- 
ver l'arrivée de son ami , M. Édpuard Fairfax de Rocbester , et 
c'était plaisir que d'entendre toutes ses conjectures sur les présents 
qu'il lui rapportait sans doute. En effet, il l'avait prévenue que, 
lorsque ses bagages arriveraient de Millcote, elle y trouverait une 
petite boite dont le contenu devait l'intéresser. ♦ 

c Et cela doit signifier, disait-elle, qu'il y aura là dedans un ca- 
deau pour vous, mademoiselle» Monsieur a parlé de vous. Il m'a 
demandé le nom de ma gouvernante, et si ce n'était pas une petite 
personne assez mince et un peu pâle. J'ai répondu que oui ; car 
c'est bien vrai, n'est-ce pas, mademoiselle ? » 

La journée du lendemain n'eut rien que de très-ordinaire. M. Ro* 
chester, retenu au lit fort tard par ordonnance du chirurgien, ne 
se leva que pour recevoir, dans l'après-midi, son homme d'affaires 
et quelque^-uns de ses fermiers. Adela et moi passâmes la matinée 
à débarrasser la bibliothèque, qui ne pouvait plus nous servir de 
salle d'étude, et à transporter tout notre petit attirail d'éduca> 
tion dans une pièce du premier étage qui nous était assignée en 
échange. 

Au surplus, je m'aperçus, dès cette matinée, qae Thornfield n'é- 
tait phis le Thornfield de la veille. Au lieu de ce profond silence 
qui le faisait ressembler à un temple, il ne se passait plus un quart 
d'heure sans que le marteau de la grande porte ou quelque bruit 
de sonnette , des pas dans le vestibule , des dialogues bruyants 
dans les longs corridors, rappelassent la présence inaccou- 
tumée du maître et l'issue qu'elle ouvrait à la vie du dehors. 
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Pour mon compite, je m'accommodais assez bien da nouvel état de 
choses. 

Le soir, a{^ès le dtner, je crus pouvoir donner son vol à la pau- 
vre Adela, &nt j'avais jusque-là combattu de mon mieux les dis- 
tractions et les instincts vagabonds. Et j*étais seule , occupée à 
retrouver dans le feu les principales masses d'une gravure que 
j'avais vue autrefois, gravure représentant le cl\.âleau deHeidel- 
berg, sur le Rhin, quand mislress Fairfax vint m'annoncer que 
M. Rochester désirait m'offrir le <hé dans le salon. Elle m'engagea, 
du reste, à changer de robe» « Car, ajouta-t-elle, je mliabille tou- 
jours le soir, quand M. Rochester est ici. » 

Ceci me parut un peu cérémonieux ; mais, pour ne pas déroger 
à Tcisage établi, je remplaçai ma robe de laine noire par une robe 
de soie de la même couleur, la plus belle'que j'eusse apportée de 
Lowood, à l'exception, toutefois, d'une certaine robe gris clair, le 
nec plus ultra de ma pauvre élégance, réservée aux plus grands 
jour» de fêle. Je pense même que j'y ajoutai une petite broche or- 
née d'une seule perle, le présent d'adieu de miss Temple. Puis je 
suivis les pas de mistress Fairfax, un peu intimidée, et cherchant à 
me perdre dans son ombre. 



CHAPITRE V. 

M, Rochester élait couché sur un sopha , son pied malade po- 
sant sur un tabouret. Le feu donnait en plein sur sa figure. R 
regardait Adela, qui s'était agenouillée près de Pilote et passait ses 
petites mains dans Tépaisse toison du fidèle animal. Il n'est pas 
besoin de dire que je reconnus mon voyageur, sa taille athlétique, 
son front massif et carré , ses sourcils noirs , ses narines ouvertes , 
qui donnaient à foute sa physionomie je ne sais quelle expression 
d'irritabilité dédaigneuse. 

Il ne leva point la tète à notre arrivée ; seulement, lorsque mis- 
tress Fairfax m'eut nommée à lui, sans quitter des yeux le petit 
groupe dont la contemplation l'absorbait : 

c Que miss Eyre veuille bien s'asseoir, » drt-il le pins froidement 
du monde. 

Plu» de politesse m'eût peut-être embarrassée. Ce parfait sans- 
gêne était communicatif, et Texcentricité du procédé avait en soi- 
même quelque chose de piquant. Je m'assis, curieuse de voir ce qui 
suivrait. 
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Rien ne samt. Mistress Fairfax, alors, se crut obligée d'être cau- 
sante et gracieuse. Elle nous débita, du ton le plus tranquille, une 
quantité de phrases banales sur Tennui d'être malade, la nécessité 
de la patience, etc. 

« Madame , répliqua le mattre de la maison quand elle lui parut 
avoir fini, je voudrais une tasse de thé. » 

Mistress Fairfax, dans une pensée tout obligeante, me remit le 
plateau , pour que M. Rochester fût contraint de m'adresser quel- 
ques mots. Mais il n'y aurait certainement pas songé, si Adela n'a- 
vait aussi voulu intervenir en ma faveur. 

ff N'est-ce pas, monsieur, lui dit-elle , que dans votre petit coffre 
il y a un cadeau pour miss Eyre? 

— Que parlez-vous de cadeaux ? répondit à l'instant même et 
assez brusquement M. Rochester. Vous les aimez, les cadeaux? 
ajouta-t-il , me regardant en face avec des yeux où se lisaient ^es 
sentiments fort peu charitables. 

— Je l'ignore , répliquai-j^. Je n'ai guère Texpérience de ces 
sortes de choses. Mais on s'accorde généralement à les regarder 
comme agréables. 

— C'est votre façon de penser que je vous demande. 

— Il me feudrait quelque réflexion pour répondre à une question 
qui n'est pas simple. Il y a sans doute présents et présents. 

— Vous êtes moins naturelle que votre élève. Elle ne m'a pas 
vu cinq minutes qu'elle me demande quelque chose. Il y a plus de 
façons dans votre manière d'agir. 

— C'est sans doute que j'ai moins de droits acquis , et aussi 
moins de confiance dans l'accomplissement de mes vœux. Â quel 
titre puis-je espérer.... 

— Allons donc, c'est de la fausse modestie , interrompit M. Ro- 
che^r. J'ai examiné votre élève. Vous avez dû prendre beaucoup 
de peine avec elle. En peu de temps ses progrès ont été vite , et 
cependant il y a peu d'étoffe. 

— Cet éloge , monsieur , est le cadeau qui pouvait me plaire le 
plus. Tout autre, maintenant, n'aurait que peu de prix à mes yeux. 

— Bah ! » s'écria M. Rochester, et il prit son thé sans rien ajou- 
ter de plus. 

Seulement, lorsque le plateau fut enlevé, il nous fît signe de nous 
rapprocher, et me soumit à un interrogatoire complet sur Lowood, 
la vie qu'on y menait, le temps que j'y avais passé, mes parents , 
la manière dont je m'étais trouvée en rapport avee mistress Fairfax, 
la société que j'avais pu fréquenter , les livres que le hasard avait 
placés sous ma main. Tout cela de la façon du monde la plus caté- 
174 c 
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gorique, la plus directe, et, seulement, de temps à autre, a^c une 
espèce de paternelle ironie. 
t Saveï-vous jouer du piano? me demanda-t-il enfin. 

— Un peu , répondiâ-je. 

-^ Gela va sans le dire : un peu, c'est la réponse d'usage. Bh 
bien! passez dans la bibliothèque.... Passez-y, je vous prie, you- 
lais-je dire. Excusez ce ton de commandement qui m'est habituel , 
et que je ne pourrais changer. Passez donc dans la bibliothèque. 
Prenez une lumière ; laissez la porte ouverte , et jouez. » 

Je suivis de point en point les instructions qui m'étaient don- 
nées. Au bout de quelques minutes : 

c Assez ï me cria-t-il. Vous jouez un peu, c'est vrai , à peu près 
comme toutes les écolières anglaises; peut-être un peu mieux; 
mais c'est loin d'être bien. » 

Je fermai le piano et revins à ma place. M. Rochester continua : 

c Ce matin, Adela m'a montré des dessins qu'elle dit être de vous. 
Sans doute on les a retouchés? 

— Non, vraiment ! m'écriai-je. 

— Ah ! bien !... de l'orgueil blessé. Portez-moi donc votre por- 
tefeuille, puisque vous dites que ces dessins sont bien de vous. 
Mais ne donnez pas votre parole en vain. Je me connais en ra- 
piéçages. 9 

Sans rien répliquer, j'allai chercher dans la bibliothèque le por- 
tefeuille qu'il demandait. 

« Une table ! » 

J'en roulai une auprès du sopha. Mistress Fairfax et Adela s'ap- 
prochèrent pour regarder. 

c Pas de presse I dit M. Rochester. Prenez les dessins à me- 
sure que je les pose ; je n'aime pas à sentir des tètes près de la 
mienne. » 

Puis il se mit à examiner , avec une attention embarrassante ^ 
mes imparfaites ébauches. Trois d'entre elles furent mises de o6té. 
11 livra le reste à la curiosité de sa pupille, qui les emporta sur une 
autre table. J'allais la suivre : il me rappela.... 

€ Ces dessins, me dit-il, sont en effet d'une seule main. Est-ce 
la vôtre?... 

— Oui , monsieur. 

— Et comment avez-vous trouvé le temps de les faire? Car il et 
fallu du temps.... et autre chose aussi, du reste. » 

Je lui expliquai que j'y travaillais pendant mes vacances ,' alorsi^ 
que je n'avais pas d'autre besogne, 
c Et les modèles, où les prepiez-vous? 
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— Dans ina tête. 

— Dans cette môme petite tête que je vois sur vos épaules? 

— Oui, monsieur. 

— Y en trouveriez-vous encore de pareils? 

— Probablement.... et, je l'espère du moins, de medileurs. > 

Il se remit à étudier ces composilions dont il faut bien que je 
vous parie quelque peu, pour vous faire apprécier son étonnement. 
ÂTraidire, l'exécution était médiocre; mais il est également cer- 
tain que , si ma main n'avait pas trahi ma pensée , il y aurait eu, 
dans ces inspirations de la solitude et d'une jeunesse rêveuse , de 
quoi frapper l'imagination. 

Ces dessins étaient des aquarelles. 

La première représentait, sur une mer soulevée, des nuages noirs 
et livides. Le fond et les premiers plans étaient noyés dans les 
ténèbres. Dans la région moyenne , un rayon de lumière éclairait 
un grand mât à demi submergé , sur lequel perchait un cormoran 
au plumage sombre, aux ailes tigrées d'écume. Dans son bec, un 
bracelet d'or et de pierreries, aussi brillant , aussi net et de cou- 
leurs aussi vives que la palette m'en avait pu fournir. Entre l'oi- 
seau et le mât, sous une nappe d'eau verte et d'une transparence 
douteuse, on entrevoyait un cadavre noyé, dont un bras seulement, 
un beau bras de femme entièrement nu , celui dont le bracelet 
avait dû être arraché, se reconnaissait distinctement. 
- La seconde aquarelle avait pour premier plan la cime obscure 
d'une montagne revêtue d'herbe , et sous laquelle couraient quel- 
ques feuilles roulées par le vent. Par delà, et au-dessus, une vaste 
étendue de ciel , azur sombre indiquant le crépuscule. Au milieu 
de ce ciel, en teintes aussi douces et vagues que je les avais pu 
inventer, le buste d'une femme s'élevait. Une étoile surmontait son 
front pâle ; on n'entrevoyait ses traits que comme à travers un 
voile de vapeurs traversé par l'éclair sauvage de ses yeux. Ses che- 
vaux, épars au ventj rappelaient ces nuages que le vent déchire, 
ou dont un travail ^ectrique dissémine les lambeaux ruisselants. 
Ub froid reflet de lune marquait le contour extérieur de son cou, et 
lanDéme bordure d'argent reparaissait autour de légers nuages d'où 
s'élevait, en s'inclinant, cette vision de l'Étoile du soir. 

Le troisième dessin nous transportait sous le pôle , par un hi- 
ver rigoureux. Un pic glacé perçait le ciel, et sur toute la ligne de 
rhorizon étincelait, se multipliant comme les fers de lance au- 
dessus d'un combat du moyen âge , une armée de clartés septen- 
trionales. Sur le devant, une énorme tête, qui les rejetait â distance, 
s'inclinait pesamment et reposait sur la montagne; deux inaios 



3t> JANE EYAE. 

amaigries, soutenant le front, recouvraient d'un voile noir la partie 
inférieure du visage. On ne distinguait donc parfaitement qu'un 
front privé de vie , d'une blancheur osseuse , des yeux profonds et 
fixes, sans autre expression que celle d'un immuable désespoir; 
autour de cette tête , et parmi les plis d'une draperie noire roulée 
en turban , brillait comme un anneau de flamme blanche , semé çà 
et là de rayonnements plus colorés. 

J'avais ainsi voulu donner la traduction de ce c semblant de 
couronne royale , » placé par Milton sur 

La forme qui de forme est à jamais privée. 

c Étiez-vous heureuse quand vous composiez ces dessins? me 
demanda M. Rochester. 

— J'étais absorbée, monsieur, absorbée et vraiment heureuse. 
C'était un plaisir des plus vifs, je dirai presque des plus poignants, 
dont j'aie pu me faire l'idée. 

— Et ce n'est pas beaucoup dire. Pour autant que je vous con- 
nais, vos plaisirs n'ont jamais été fort multipliés ; mais vous avez 
dû vivre, pendant que vous mêliez ces étranges couleurs, dans une 
sorte de région fantastique, domaine des vrais artistes.... Après 
tout, ce résultat de vos ardents travaux a-t-il satisfait votre propre 
sentiment du beau ? 

— Bien loin de là, monsieur. J'étais tourmentée sans cesse de la 
différence qui existait entre mon idée et l'œuvre de mes mains. Et 
cette impuissance à réaliser ce que j'avais vu... . 

— Cette impuissance n'était pas complète. Vous avez là , si ce 
n'est mieux, au moins Vomhre de votre pensée. Le talent et la 
science de l'artiste consommé vous ont manqué , sans nul doute; 
cependant voilà, pour une écolière de dix-huit ans, des dessins fort 
extraordinaires! Et quant aux conceptions, elles sont vraiment 
d'un autre monde. H faut que vous ayez vu, dans un rêve, ces yeux 
de votre Étoile du soir. Comment êtes-vous parvenue, sans les 
rendre brillants, à leur donner cette valeur singulière?... Comment 
stipportent-ils, sans y trop perdre et sans invraisemblance, le voi- 
sinage de cette planète qui les domine?... Qu'il y a de pensée dans 
leur solennelle profondeur!... Et qui vous a donné le secret de 
peindre le vent? car c'est un véritable ouragan qui court sur ce ciel 
et sur cette montagne.... Enfin, où avez-vous vu Latmos? car ceci 
est bien Latmos 1... A présent, miss, veuillez emporter vos des- 
sins!» 

J'avais à peine eu le temps de nouer les cordons du porte- 
feuille, que, regardant à sa montre, M. Rochester s'écria brus- 
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qaement : c Neuf heures sonnées 1.,. Â quoi pensez- vous donc, 
miss Eyre, de laisser Âdela veiller si tard? Couchez-la bien vite.... 
Bonsoir, mesdames 1 » 
Ainsi finit notre première soirée. 



CHAPITRE VI; 

Plusieurs jours s'écoulèrent sans que le mattre nous fît demander 
de passer la soirée chez lui. Nous nous rencontrions de temps en 
temps dans quelque corridor, et alors un salut assez froid, bien que 
poli, m'apprenait qu'il m'avait reconnue. 

Un soir, cependant, (ju'il avait eu à dîner plusieurs propriétaires 
du voisinage, et que ses convives l'avaient quitté pour se rendre à 
je ne sais quelle réunion politique, M. Rochester, que le mauvais 
temps avait empêché de les y suivre, témoigna l'envie d'avoir sa 
pupille auprès de lui. J'arrangeai de mon mieux cette petite fille, 
déjà coquette , et pris soin que mon attirail tout uni de véritable 
quakeresse fût en tout point irréprochable. Puis nous descendîmes 
ensemble dans la salle à manger, encore éclairée , et dont M. Ro- 
chester avait fait, pour ce soir-là, son salon. 

La boîte aux présents, dont Adela avait l'imagination si préoc- 
cupée, était enfin arrivée, après plusieurs jours de retard. Son tu- 
teur la lui remit , non sans remarquer, avec une sorte de mépris ; 
avec quel empressement elle se jetait sur toutes les futilités, ivoi- 
res, porcelaines, cires moylées , dont cette boîte était bourrée; en 
véritable enfant gâtée, Adela dévorait des yeux, admirait, palpait, 
essayait toute chose, et poussait, à chaque découverte nouvelle, de 
véritables cris d'admiration. Ces allures fatiguèrent bientôt son tu- 
teur, qui fît appeler mi stress Fairfax, et la pria de vouloir bien 
prêter une oreille complaisante aux épanchements bavards de la 
petite Parisienne. 

a Quant à moi , me dit-il ensuite, mes devoirs d^bôle sont rem- 
plis ; il me semble que j'ai bien le droit de songer à mon propre 
plaisir, maintenant que celui dé mes invités est à peu près assuré. 
Miss Ëyi'e , ajouta-t-il , avancez votre fauteuil : vous êtes un peu 
trop en arrière de moi , et je ne puis vous voir sans compromettre 
l'excellente position que je me suis faite sur ce siège tout à fait 
confortable. Vous ne m'imposerez pas cette gêne. » 

A ne consulter que mon goût , je serais volontiers restée dans 
l'ombre et loin de ses regards perçants ; mais , dans sa manière 
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impérieuse, il n'y avait guère de place laissée au libre arbitre. Je 
pris donc la place qui m'était assignée, et ne pus faire moins, «se 
fois à cette place, que de regarder de temps en temps M. Rochester, 
tout comme, de temps en temps, il me regardait lui-même. 

L'expression de ses traits me parut tout autre que je ne Tavais 
encore vue. Ils étaient beaucoup moins durs« Quelques sourires 
animaient sa physionomie et la rendaient moins austère ; ses regards 
avaient aussi un certain* éclat , auquel très -probablement les toasts 
du dîner n'étaient point étrangers. Bref, il se montrait à son avan- 
tage dans ce grand fauteuil de damas rougé, dont l'épais dossier 
cachait en partie sa tête massive , et les réverbérations du foyer 
mettaient en relief ses grands yeux noirs, qui avaient perdu leur 
habituelle rigidité. 

Après deux minutes environ , pendant lesquelles il avait regardé 
le feu , ce qui m'avait permis de le regarder aussi à loisir, il tourna 
brusquement la tête et surprit la direction de mes yeux. 

c Vous m'examinez fort ^ miss Eyre , me dit-il gaiement; est^ 
ce que vous me trouvez joli garçon? » 

J'aurais pu répondre à cela par quelque formule banale et po> 
lie; mais un : Non^ monsieur! tout sec m'échappa comme à mcoi 
insu. 

« Fort bien! s'écria- t-il sur le môme ton. Vous avez certainement 
quelque chose de tout à fait particulier. A vous voir, on dirait une 
petite nonnelte empesée , tranquille , grave et simple , toujours les 
mains à leur place, toujours, pas toujours, cependant, les yeux 
baissés vers le tapis. Et si l'on s'avise de vous questionner ou de 
hasarder une remarque à laquelle vous vous croyiez obligée de ré- 
pondre, on est sûr de recevoir en échange un petit coup de bou- 
toir, sinon brusque , au moins très-franc et très-sec. Que «gnifie 
ce contraste? 

— Excusez mon excessive franchise. J'aurais dû ne pas répondre 
aussi catégoriquement, parler de la différence des goûts, du peu 
d'importance qu'il faut attacher à la beauté, puis.... 

— Merci de vos défaites. Ce sont autant de coups de canif sur 
votre premier coup d'épingle. J'aime mieux , de beaucoup , une 
franche critique. Seulement, il me la faut complète. Mon firont 
n'aurait-il pBs le bonheur de vous plaire? » 

Il souleva, disant ceci, non sans quelque vanité secrète, les 
masses noires et lustrées de sa chevelure, 
a Voyons, est-ce là un indice de stupidité? 

— Tant s'en faut. Mais me serait-il permis , sans vous blesser, 
de ¥0us damander si je dois y voir un iadiee de philanthropie? 
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— Bien. Encore un coup de canif. Et cela, sans doute, parce que 
j'ailaissé échapper tout à l'heure, — il l'avait dit, en effet, avant Tar- 
rivée de mistress Fairfax, — que je n'aime.... parlons plus bas... . ni 
la société des enfants ni celledes vieilles femmes. Eh bien 1 non, miss, 
je ne suis pas ce qu'on appelle généralement un ami des hommes. 
Mais j'ai une conscience tout comme un autre, ce dont un phréno- 
logue ne saurait douter, et 'même jadis on a pu me reconnaître 
une certaine tendresse d'âme. À votre âge, j'étais ce qu'on appelle 
un être sensible , le défenseur très-partial des malheureux , des 
abandonnés, des incompris. La fortune, depuis lors, a pris soin de 
me repétrir, et trôfr-rudement , et si bien que je suis maintenant 
aussi dur, aussi imperméable qu'une poche de caoutchouc. Je me 
connais pourtant encore quelques petites fentes çà et là; de plus, 
tout au centre de cetendurcissemeut général , une sensibilité quel* 
conque. Y a-t-il là, selofi vous, quelque espérance à garder? 

— Quelle espérance, monsieur? 

— De voir, en fin de compte, le caoutchouc redevenir chair? » 
Étonnée au dernier point de ce langage , je ne savais que ré- 
pondre à une question qui me faisait douter du sang-froid de M. Ro- 
chester. 

« Vous voilà pour le coup bien embarrassée, miss Eyre, continua- 
t-il, et , quoique vous ne soyez pas beaucoup mieux douée que je 
ne suis doué moi-même par dame Nature, je conviendrai que cet 
embarras vous sied on ne peut mieux. Il a d'ailleurs cet avantage de 
forcer vos terribles yeux à se baisser de nouveau vers les fleurs du 
tapis, au lieu de scruter à fond, et avec des intentions peu bienveil- 
lantes, mon inoffensive physionomie. Soyez donc embarrassée, je 
n'y vois aucun mal. Pour moi, je me sens très-communicatif et 
ilans des dispositions éminemment sociables. > 

Il s'était levé, disant ces derniers mots, et debout, accoudé sur la 
cheminée, dans une attitude qui semblait calculée pour faire valoir 
sa taille robuste et bien prise, il semblait défier l'indifférence elle- 
même. Mais son accent, son attitude me froissaient au dernier point. 
Il continua pourtant , sans y prendre garde. 

c Voyons, il ne dépend que de vous de me faire passer une soirée 
à mon gré. Vous m'avez toujours semblé une petite énigme assez 
agaçante. Il me serait agréable de vous deviner, et je ne saurais 
mieux employer un temps que ni Pilote ni Adela ni même mis- 
tress Fairfax ne peuvent, en vérité, me rendre moins lourd. Parlez 
donc, je vous en serai obligé. » 

Au lieu de parler, je souris ; et j'imagine que mon sourire iadi- 
quait tout autre chose qu'une disposition soumise ou complaisante. 
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c Parlez, reprit-il avec impatience. Parlez de ce qu'il vous plaira, 
comme il vous plaira ! j 

Je me bornai à penser, sans le lui dire , qu'il s'était fort mal 
adressé pour une invitation de ce genre. Il s'en aperçut enfin. 

« Ah ! vous êtes muette. J'aurais dû m'y attendre. J'avais donné 
à ma requête une forme absurde et presque insolente. Pardonnez- 
moi , miss Eyre. Loin de moi l'intention de vous traiter en subal- 
terne, et de réclamer une autre supériorité que celle dont m'inves- 
tissent une vingtaine d'années que j'ai de plus que vous et un siècle 
d'expérience que vous n'aurez jamais. Tout ce que je puis ajouter, 
c'est que je vous serai reconnaissant si vous m'aidez à me distraire 
de quelques pensers rongeurs qui m'obsèdent depuis longtemps. » 

Ces excuses me parurent admissibles, et je le lui témoignai en lui 
offrant de répondre à toutes les questions qu'il lui plairait de m'a- 
dresser. J'avais assez fait, selon moi, pour maintenir mon droit de 
ne pas céder à tous les caprices de^ cet homme qui , pour trente 
livres sterling qu'il me donnait chaque année , n'avait point acquis 
le privilège de me les faire subir. 

Nous en vînmes bientôt à nous définir mutuellement les défauts 
de nos deux caractères. M. Rochester laissa percer l'amer regret 
d'avoir mal employé sa vie. La nature r«vait fait bon , me dit- il , et 
les circonstances l'avaient gâté. Non qu'il prétendît, même dans le 
mal, à une supériorité quelconque ; il s'accusait, au contraire, d'être 
un pécheur vulgaire, usé dans les folles et sottes dissipalions que la 
fortune met à la portée de ce qu'on appelle les heureux de ce 
monde. Il y avait de l'orgueil dans ses remords, car une pensée sur 
laquelle il revenait souvent était celle-ci : quand on voit un homme 
vulgaire s'abandonner aux slupides entraînements de la vie mon- 
daine, n'est-il pas pénible de se reconnaître et de se juger au niveau 
de cet homme qu'on méprise intérieurement? II me parla de ses 
remords en homme qu'ils ont tourmenté longtemps; et comme je 
me permis de lui dire qu'il dépendait de lui de changer en un re- 
mède salutaire ces reniords qu'il appelait le poison de la vie, il 
m'assura que dès longtemps il avait eu le projet, mais non pas le 
courage , d'en finir avec un passé qu'il abhorrait. S'exaltant peu à 
peu, il me tint un langage presque énigmatiqiie, mais dont le sens 
m'a été révélé plus tard, c A des malheurs inouïs, il fallait, me dit-il, 
des remèdes inouïs. Un ange de lumière lui était apparu, auquel il 
voulait élever un autel 4ans son cœur malade, où déjà la présence 
de cette divinité déguisée répandait quelque bien-être et quelque 
repos. La route où il entrait, ajouta-t-il, était semée de pièges et 
de dangers; mais il y marcherait rassuré par la pureté, la sainteté 
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de ses iatentions,^ Dieu seul , et non les hommes , pourrait juger sa 
conduite. Coupable devant ceux-ci , dans sa propre conscience il 
trouverait absolution et justice. » 

Je ne comprenais rien à ces discours, et ce sentiment de crainte, 
qui accompagne presque toujours l'embarras de Tintelligence devant 
un mystère quelconque, me faisait désirer de rompre cet entretien 
déjà long. Je profitai de ce que neuf heures sonnaient à la pendule, 
et me levai pour emmener mon élève. Mais elle avait déjà disparu. 
M. Rocbester qui, celte fois, ne paraissait nullement pressé de la 
voir couchée, m expliqua qu'ayant trouvé parmi ses cadeaux un cos- 
tume de bal , elle n'avait pu tenir à l'envie de l'essayer. 

En effet, Adela revint trois minutes après, en robe rose, des fleurs 
sur la tête, les pieds dans le satin , minaudant, et les bras arrondis 
comme une comédienne déjà rompue au métier. 

a Ma robe va-t-elle bien? s'écria-t-elle en glissant vers nous ; et ces 
jolis souliers? et ces bas de soie? Tenez, je crois que je vais danser!)» 

En effet, elle traversa la salle en bondissant comme une gazelle, 
et terminant ses pas par une légère pirouette , elle vint tomber à 
genoux devant M. Rochester. 

c Que je vous remercie de votre bonté ! s lui dit-elle avec un son 
de voix caressant. Puis se relevant , elle ajouta : « N'esUce pas 
comme cela que maman faisait? 

— Ab-so-lu-ment, » répliqua M. Rocbester avec un sourire sar- 
donique. Puis se tournant vers moi : c Souvenir de printemps , 
miss Eyre. Je vous conterai cela quelque jour. » 



CHAPITRE VII. 

. En effet , si étrange que cela puisse paraître , et surtout à vous, 
ma digne amie, M. Rochester, quelques semaines après, me ra- 
conta quelles avaient été ses relations avec Céline Yarens, la mère 
d'Adela. 

Je ne vous répéterai point cette histoire , après tout assez vul- 
gaire, d'un jeune et riche Anglais séduit par une coquette merce- 
naire appartenant au corps de ballet de l'Opéra. Il s'était cru aimé; 
il s'était vu trahi. Et Adela lui était restée, non qu'il fût le moins 
du monde certain, nonobstant les serments de la mère, qu'un 
lien quelconque existât entre cette enfant et lui , mais parce qu'il 
avait eu pitié d'une frêle et innocente créature , abandonnée par 
une mère sans entrailles. 
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c Je Tti retirée de la boue de Paris , me dit-il en terminant son 
Técit, pour la transplanter sur le sain et solide terreau d'un beau 
jardin anglais. Nous verrons si la jeune plante y pro6tera. Main- 
tenant , contioua-t-il , youdrez-vous encore donner vos soins à 
la fille très-peu légitime d'une danseuse française? C'est ce dont 
il est permis de douter. Un jour ou l'autre , vous viendrez me dire 
que vous avez trouvé une autre place , que vous me priez de me 
pourvoir, etc.... N'est-ce pas que je devine juste? 

• — Nullement, lui répondis-je. Adela n'est responsable ni de vos 
fautes ni de celles de sa mère. J'avais déjà de Taffection pour elle. 
Maintenant que je la sais, à vrai dire, orpheline, abandonnée par 
sa mère et désavouée par vous, je la regarderai comme une sœur, 
et je veillerai sur elle de plus près. > 

Rentrée chez moi, le soir du jour où cette confidence bien inat- 
tendue m'avait été faite, je ne pus m'empécber, après y avoir ré- 
fléchi, de Sbnger au diangement immense apporté dans mes relations 
avec M. Rochester. Ne venait-il pas de me donner une marque 
signalée de confiance? Et d'ailleurs, depuis quelques, semaines, 
ses façons s'étaient étrangement modifiées vis-à-vis de moi. Plus 
de caprices impertinents, plus d'accès de hauteur glaciale succédant 
brusquement à une familiarité presque déplaisante. Lorsqu'il me 
rencontrait à l'improviste, je semblais la bienvenue. Il y avait tou- 
jours un mot obligeant, et souvent un sourire dans son accueil. 
M'appelait-il à ses causeries du soir, il était évident, à sa réception 
cordiale, qu'il y trouvait son plaisir autant que je pouvais y trou- 
ver mon avantage. 

Peu à peu ces manières affectueuses lui gagnèrent mon cœur. Ma 
curiosité, vivement excitée par ses récits, qui m'ouvraient l'accès 
d'un monde nouveau ; mon esprit, vivement stimulé par la néces- 
sité de comprendre des observations souvent fines et profondes; 
plus que tout cela , l'inexprimable plaisir de penser que mon isole- 
' ment avait cessé, que j'inspirais à quelqu'un, sinon l'affection d'un 
parent, au moins Fintérét d'un véritable ami.... il n'en fallait pas 
tant à une pauvre orpheline pour combler les lacunes de sa vie , 
pour ouvrir devant elle le riant domaine des vagues et flottantes 
espérances, et pour lui inspirer une reconnaissance dont je ne 
soupçonnais pas les dangers. 

Je n'insisterai pas sur toutes les pensées qui m^assiégeaient ce 
soir-là. Elles étaient bien moins nettes , bien moins précises que 
je ne vous les rends. Il leur manquerait, d'ailleurs, le charme sou- 
verain des premiers rêves de jeunesse. Je vous en fais grâce, pour 
arriver plus tôt à un étrange incident. 
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Avant de me lancer ainsi dans le pays des chimères, j'avais éteint 
ma bougie , et je ne sais trop si j'étais encore tout à fait exilée, 
lorsqu'il me sembla entendre au-dessus de ma tête un murmure 
sourd, particulièrement lugubre. 

J'aurais voulu pour beaucoup , à ce moment , avoir conservé 
de la lumière. La nuit était d'une obscurité profonde. Jenesae 
sentais pas en veine de courage. Assise sur mon lit , et pràtant 
l'oreille, mille idées effrayantes me vinrent. Cependant le bruit 



J'essayai de me rendormir ; mais nM)n cœur battait d'une force 
incroyable , et le repos m'était impossible. L'horloge du château, 
dans le lointain, sonna deux heures. Juste à ce moment, il me 
sembla qu'une main effleurait la porte de ma chambre ; la main 
de quelqu'un qui cherchait sa route djans le corridor obscur. Je 
demandai : Qui est là? Persomie ne répondit. Je me sentis glacée 
de terreur. 

Par réflexion, j'avisai cependant que Pilote, quand par hasard ta 
porte des cuisines restait ouverte , se glissait parfois jusqu'à c^le 
de son maître. Je l'avais souvent trouvé, le matin , couché en tra- 
vers sur le seuil de M. Rochester. Cette idée me calma soudain. Je 
me recouchai. Le silence régnait, et rien ne calme les nerfs comme 
le silence. Peu à peu le sommeil revint; mais il était dit que je ne 
dormirais point cette nuit-là. A peine autour de mon chevet un 
songe encore confus était-il venu voltiger, qu'il dut s'enfuir, efia^ 
rouché par un bruit de sinistre augure. 

C'était un rire de démon , un rire bas , contenu , profond , et qui 
semblait partir du trou de ma serrure. Or, la tète de mon lit avoi- 
sinant la porte , je crus un moment que ce rire épouvantable écla- 
tait à mon oreille même et venait de quelque être penché sur 
moi. Rien ne peut rendre le tressaillement dont je fus saisie. Je me 
soulevai brusquement, jetant autour de moi un regard avide, mais 
je ne vis rien.... Un moment après, le même bruit , bruit tout à fait 
hors nature , se fit entendre derechef; mais cette fois , très-distinc- 
tement derrière la porte.... Mon premier mouvement fut d'y courir 
et de pousser le verrou.... Mon second de demander une fois 
encore : Qui est làî 

Je ne sais quel gémissement étranglé répondit à cette question. 
Peu d'instants après , j'entendis le pas de quelqu'un qui remontait 
le corridor du côté de l'escalier qui conduisait au troisième étage. 
On avait récemment placé une porte au pied de cet escalier. 
Je l'entendis s'ouvarir et se refermer.... Ce Ait tout, et le silence 
revint. 
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c Serait-ce donc Grâce Poole , pensai-je , et faut-il la croire 
possédée du démon? » 

*Dans le doute , il me parut impossible de ne pas recourir sur-le- 
champ à mistress Fairfax. Je passai donc une robe, je jetai un 
châle sur mes épaules , et tirant le verrou , j'ouvris la porte d'une 
' main tremblante.... Une chandelle brûlait , posée sur les nattes du 
corridor. Cette circonstance me parut étrange : mais ce qui m'effraya 
davantage , c'est que le corridor lui-même était rempli de fumée. 
Tandis que je regardais à droite et à gauche d'où elle pouvait venir, 
une forte odeur de brûlé me prit à la gorge. 

Quelque chose vint à craquer. C'était une porte entr'ouverte. 
Cette porte était celle de M. Rochester, et de là partait, en lon- 
gues traînées*bleuâtres , la fumée qui m'étouffait. 

Toute autre pensée disparut à l'instant. Une seconde après 
j'entrai dans cette <;hambre. Des langues de flamme se jouaient 
autour du lit dont les rideaux avaient pris feu. Au milieu de ces 
éclairs et de cette épaisse vapeur, M. Rochesler était étendu 
sans mouvement. Il dormait , le malheureux. La fumée l'avait déjà 
stupéfié. 

Vainement essayai-je de le réveiller , de le secouer. Il murmu- 
rait à peine, en se retournant sur lui-même. Perdre un instant , 
c'était le voir mourir. Je courus à sa toilette , fort abondamment 
pourvue d'eau , par bonheur pour lui. Aiguière et bassin , je vidai 
tout sur le lit et sur le dormeur obstiné. Je courus ensuite chez 
moi , et , revenant avec un plein broc , je réussis , Dieu aidant , à 
éteindre ce commencement d'incendie. 

Le sifflement de la flamme , le bruit d'un pot à l'eau que je 
laissai tomber sur le parquet après m'en être servie , mais , bien 
mieux que tout , la froide inondation à laquelle je Tavais spumis, 
• finirent par réveiller M. Rochester. Je l'entendis , dans l'obscurité , 
maudire, avant de s'en être rendu compte, l'espèce de déluge au 
milieu duquel il s'éveillait. Comme je cherchais à lui expliquer ce 
bizarre incident, il reconnut ma voix et me demanda si j'avais tout 
de bon voulu le noyer ; puis il me pria d'aller lui chercher upie 
lumière.... 

c Mais surtout , à vos risques et périls , petite fée , ne rentrez 
pas avant deux minutes d'ici. Dieu sait si je trouverai un seul 
vêtement sec à jeter sur moi.... Si , cependant , voici une robe de 
chambre.... » * 

Quand je fus de retour avec un flambeau , il examina curieuse- 
ment lé lit tout noirci , les draps parfaitement trempés , le tapis de 
pieds nageant sur une espèce de lac. Et cependant il écoutait les 



JANE EYRE. 45 

détails que je lui donnais sur le rire que j'avais entendu , la direc- 
tion des pas vers le troisième étage , la chandelle trouvée à terre , 
et le reste. 

Cependant , à ce récit , sa figure exprimait plus de tristesse que 
d'étonnement. Je lui proposai d'aller prévenir mistress Fairfax. 

c A quoi bon la prévenir , et qu'en voulez -vous tirer? répli- 
qua- t-il brusquement. Laissez-les dormir , elle et mes gens. Enve- 
loppez-vous dans votre châle, et prenez mon manteau si vous 
avez froid. Asseyez-vous ainsi. Posez vos pieds sur ce tabouret; 
vous les allez mouiller. Maintenant, n'ayez pas peur, car je vais 
vous quitter pendant quelques minutes et vous laisser sans lumière. 
Il me faut vérifier quelque chose là-haut. Surtout ne bougez pas I 
n'appelez pas! Vous ne serez pas longtemps à me revoir. » 

n monta effectivement, me laissant dans la plus complète 
obscurité, l'avais froid , je n'étais rien moins que rassurée ; je ne 
savais pourquoi on m'empêchait de réveiller toute la maison , et 
j'aurais très-certainement fini par désobéir à cet ordre, si M. Ro- 
chester , après une assez longue absence , n'eût enfin reparu. 

Il était pâle et sombre. 

c C'était bien ce que je pensais , murmura-t-il en posant son 
flambeau sur la toilette. 

— Comment dites-vous , monsieur ? » 

Il ne répondit rien et resta les bras croisés sur sa poitrine, regar^- 
dant à terre. Puis, d'un ton assez particulier : 

c Ne m'avez- vous pas dit qu'en ouvrant votre porte , vous avez 
vu?... 

-^ Rien qu'une chandelle posée par terre. 

— Mais ce rire.... ce rire bizarre , vous l'aviez entendu déjà , ce 
me semble?... Ne m'avez- vous pas raconté quelque histoire de ce 
genre ? 

— Oui , monsieur.... Il y a ici une ouvrière nommée Grâce 
Poole, qui rit de cette façon. C'est une personne à part. 

— Justement.... C'est Grâce Poole, comme vous Tavez deviné.... 
C'est une personne tout à fait, tout à fait singulière.... Nous y 
repenserons. En attendant, inutile de parler de tout ceci. J'expli- 
querai facilement ce petit désastre , ajouta-t-il , montrant son lit en 
désordre , et j'aime à penser que vous n'aurez pas grand'peine à 

I me garder le secret. Retournez chez vous. 11 est quatre heures ; à 
I six, les domestiques se lèvent; d'ici là, j'ai le sopha de la biblio- 
' thèque. 

— Alors , monsieur , bonne nuit !» Et je me levai pour m'en 
aller. « 
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Ce mouYement parut rétonner, bien quHl m'eût HB-mème 
enjoint de partir. 

c Eh quoi? s'écria-t^il , m'allez-vous quitter si tôt.... et de cette 
manière? 

— Vous m'avez dit que je pouvais m'éloigner. ... 

— Mais non pas sans prendre congé... mais non pas sans no 
mot ou deux de .bienveillance et de bon accord... mais non pas 
avec cette sèche et rigoureuse politesse.... Vous m'auriez sanvé la 
vie.... vous m*auriez arraché aux plus épouvantables tortures , et 
BOUS nous quitterions comme deux étrangers se quittent?... Âo 
moins , votre main. > 

Il me tendait la sienne.... Je n'osai refuser.... mais, au lieu d'un 
simple shake-hands , il prit ma main dans ses deux mains. 

c Vous m'avez sauvé la vie, me dit-il ensuite d'un ton pénétré. 
C'est avec bonheur que je vous suis redevable de cet éminent 
bienfait. Je ne puis rien dire de mieux , car je n'ai encore rencontré 
dans ce bas monde personne que j'eusse voulu voir mon créancier 
à ce point.... Vous, Jane, c'est différent.... Une dette envers vous 
n'est pas un fardeau. » 

Il s'arrêta , les yeux fixés sur les miens. Des mots qu'il me 
semblait voir tremblaient au bord de ses lèvres ; mais sa voix était 
comme arrêtée au passage. 

c Encore une fois, monsieur, bonne nuit. 11 n'est question 
dans tout ceci ni de dette , ni d'obligation , ni de fardeau , ni de 
bienfait.... 

— Je savais, interrompit-il , je savais qu'un jour ou l'aujtre, et 
d'une ou d'autre façon, vous me rendriez quelque éminent service. . . . 
J'ai lu cela dans vos yeux , la première fois que je vous ai rencon- 
trée.... Ce n'est point en vain que leur expression souriante.... Il 
hésita quelque peu sur ces mots.... Non, ce n'est pas en vain, 
reprit-il , qu'elle fit pénétrer une sensation délicieuse jusque dans 
les plus intimes profondeurs de mon ânne.... (Ceci avait été dit très- 
vite.) On parle, ajouta-t-il , de sympathies naturelles; on parle 
aussi de bons génies.... Il y a quelque chose de vrai dans presque 
toutes les fables.... Bonne nuit donc, chère enfant qui m^avez 
sauvé!... » 

Il y avait à œ moment une énergie étrange dans sa voix , une 
flamme étrange dans son regard. 

c Je suis charmée , lui dis-je, de ne pas m'ètre endormie comme 
à l'ordinaire.... et je fis un pas vers la porte. 

— Vous vous en allez donc? 

— J'ai froid.^ monsieur. 
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— Froiâ?... ah oui !..«etvos pieds trempent dans Teau..,. Aiies: 
donc , Jane, allez bien vite. > 

Mais il n'abandonnait pas ma main , et je ne savais comment la 
lui faire lâcher : cependant je m'avisai d'un expédient. 

c il me semble, monsieur, que j'entends venir mistress Fairfax. » 
Ses doigts s'ouvrirent aussitôt , et je le quittai. 
Je le quittai pour regagner mon lit, mais le sommeil ne m'y 
suivit pas , vous pouvez le croire. Ma joie était comme une mer 
agitée, où je nageais avec le pressentiment de quelque tempête 
procbaine. Parfois une bouffée d'espérance m'emportait vers le 
rivage fleuri que j'entrevoyais par delà la cime des vagues. Parfois 
aussi un froid ouragan me ramenait au point de départ. C'était 
tantôi le délire , tantôt la raison rude et austère , tantôt la fièvre de 
la passion , tantôt les âpres conseils du bon sens. 

Quelle nuit, ôjnon amie, et qu'on vivrait peu s'il en était^beau- 
coup de pareilles! 

Dépositaire d'un secret que j'avais accepté, il fallut bien m'a- 
percevoir du bruit qui se fit, dès sept heures du matin, '^ dans la 
chambrede M. Rochester, oà les domestiques occupés à tout remettre 
en ordre dissertaient sur les événements de la nuit. 

J'y entrai donc pour deonander de quoi il s'agissait f'^et ne fus pas 
médiocrement surprise d'y trouver, occupée à recoudre je ne sais 
quels rideaux , une femme qui n'était rien moins que.... Grâce 
Poole en personne. 

Je l'avoue , je n'étais pas en garde contre cette apparition qui me 
cloua, stupéfaite, sur le seuil de la porte. Comment cette femme 
était-elle encore libre? comment osait-elle se montrer après [sa cri- 
minelle tentative , et sur le théâtre même de ce meurtre à demi 
consommé? 

Tandis que je la contemplais ainsi, elle leva les yeux, 'm'aperçut, 
et, sans se troubler , sans qu'un seul pli de son visage se déran- 
geât , saus que la moindre rougeur animât ses joues, elle m'adressa 
son bonjour accoutumé , puis reprit une aiguillée de fil , un anneau 
de cuivre, et continua du même train sa besogne. 

Revenue de mon premier étonnement, mais non pas de ma secrète ' 
indignation , je me promis de mettre à l'épreuve oette^scandaleuse 

I impassibilité. 
(n Bonjonr , Grâce, lui dis-je; que s'est>il donc passé ici , cette 
nuit? 

— Pas grand'chose , miss : monsieur s'est endormi en lisant. Il a 
laissé sa bougie allumée. Les rideaux ont pris feu. Il s'est éveillé à 
temps, ^l a tout éteint avec Feau de l- aiguière. 
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— C'est une étrange histoire , affectai-je de dire à voix basse, en 
me rapprochant d'elle et en la regardant entre deux yeux. M. Ro- 
chester n'a-t-il donc éveillé personne? Personne ne l'a -t-il entendu 
bouger? j 

Elle leva de nouveau les yeux vers moi , et cette fois, du moins , 
avec une expression quelconque : on eût dit qu'elle cherchait à 
pénétrer ma pensée. 

€ Les domestiques couchent fort loin , vous savez.... repri1>-el le 
ensuite.... Mistress Fairfax, dont la chambre touche à celle-ci, a le 
sommeil profond et Toreille dure. C'est de son âge.... Mais vous, 
miss, vous qui êtes jeune et qui ne dormez que d'un œil, j'oserais 
le parier.... n'avez-vous rien entendu? 

— Je n'ai entendu , répliquai-je d'une voix toujours plus basse, 
je n'ai entendu qu'un rire singulier, un rire comme il y en a peu. » 

Grâce enfila de nouveau son aiguille avec une tranquillité déso- 
lante, et reprit ensuite du ton le plus calme : 

« Il n'est pas probable que monsieur ait ri pendant qu'il courait 
de tels dangers. Vous rêviez sans doute, miss Jane. 

— Je ne rêvais pas I... » répliquai-je en donnant une valeur toute 
particulière à ces paroles, car je me sentais comme défiée par la 
froideur railleuse que cette fille opposait à mes questions. 

Elle me regarda de nouveau, et cette fois me guettant de l'œil : 
« Vous n'avez pas dit à monsieur que vous aviez entendu rire? 
me demanda-t-elle. 

— Je n'ai pas eu l'occasion de lui parler ce matin. 

— Et vous n'avez pas songé à ouvrir votre porte pour voir ce 
qui se passait dans la galerie ? » 

Décidément , elle me questionnait. Et l'idée me vint que si elle 
me soupçonnait de savoir à quoi m'en tenir, elle pourrait bien me 
rendre victime de quelque noire machination ; aussi je battis en 
retraite.- 

« Loin de là , répondis-je à sa dernière question , j'ai poussé le 
verrou de ma porte. 

— Vous ne le poussez donc pas tous les soirs avant de vous met- 
tre au lit? 

— La misérable, pensai-je , elle prend des renseignements pour 
mieux se guider une autre fois. 9 

Mais je contins ma colère et me bornai à la bien assurer que, si 
je ne m'étais pas assez méûée jusqu'alors, l'avenir me trouverait 
plus prudente. 

a Et vous ferez bien, » fut toute sa réponse. 

Après quoi, l'heure du déjeuner sonna, et le chef de cuisine parut, 
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apportant à Grâce sur un plateau sa pinte de porter et son morceau 
de pouding, comme d'habitude. 

c Vous faut-il autre chose, mistreas Poole? lui demanda-t-il en- 
suile. 

— Mais.... oui. Une tranche de bœuf, un morceau de fromage. 
Cest tout, je pense. 

— Et votre sagou?... 

— Je descendrai le chercher avant le thé.... Ne vous en occupez 
pas.... Je le ferai moi-même, v 

Après ce dialogue, qui me frappa comme quelque chose d'inusité, 
j'allai retrouver mistress Fairfax, qui m'attendait. 

Je vous laisse à imaginer toutes les conjectures que me suggéra 
la bizarrerie de ces divers incidents. Quelle raison mystérieuse 
pouvait empêcher M. Rochesler de chasser Grâce Poole, ou même 
de la livrer à la justice? Comment consentait-il à vivre, sans la 
moindre précaution, sous le même toit qu'une femme dont il avait 
tout à craindre ? Et par quel motif cette femme le poursuivait-elle 
d'une haine si redoutable ? 

Autant de questions Ihsolubles pour moi. 

J'allai, poussée par la curiosité, jusqu'aux hypothèses les plus 
improbables. Je me demandai si, par hasard, il n'y avait pas entre 
cette fille, tout horrible que je l'ai dépeinte, et l'excentrique M. Ro- 
chester, quelque lien formé autrefois, quand ils étaient jeunes tous 
deux, par un inexplicable caprice du hasard. Mais, arrivée là, mon 
imagination , si téméraire qu'elle fût , reculait devant la lourde 
itailie, la figure vulgaire , la physionomie revécbe , l'inintelligente 
difformité de celte créature disgraciée de Dieu. 

La journée entière se passa dans ces réflexions, qui me portaient 
à désirer ardemment une entrevue avec M. Rochester. Maintenant, 
il ne pouvait manquer de me tout dire. J'avais acquis des droits à 
une confiance illimitée, et peut-être.... peut-être h mieux que cela. 

Aussi atlendis-je le soir avec une indicible impatience. Le soir 
vint. Âdela me quitta pour s'aller mettre au lit : c'était l'heure où 
du salon partait un coup de sonnette annonçant qu'on allait m'en- 
voyer chercher. Leah m/ontait alors avec le' message ordinaire : 
c Monâeur vous fait prier de descendre chez lui. » Mais Leah, cette 
fois, tardait bien à venir, et, de toute la journée, — l'oreille au 
guet, cependant, — je n'avais entendu ni la voix ni les pas de 
M. Rochest^. 

Enfin Leah parut ; mais c'était pour m'avertir qu'on avait servi 
le thé chez mistress Fairfax. 

c Eh l venez donc , ma chère petite -, me dit la bonne dame dès 
174 d 
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(qu'elle me vit. Vous devez avoir besoin de prendre quelque chose, 
car, sans vous en apercevoir, vous n'avez rien mangé àdiner.... 
Approchez- vous.... Avez-vous froid près de la fenêtre?... Je pense 
que non : il fait si beau. M. Rochester a bien choisi son jour. 

— M. Rochester serail>-il parti ? 

— Oui vraiment, parti après déjeuner. Il est allé aux Prés-Clos, 
chez M. Eshton, à dix milles par delà Millcote. 

— L'attendez-vous ce soir même? 

— Ni ce soir ni demain.... Il en a bien pour sa quinzaine. On 
s'amuse beaucoup chez mistress Eshton.... et il y a là deux belles 
personnes. Blanche et Mary Ingram, Blanche surtout, que M. Ro- 
chester ne quitte pas volontiers. » 



CHAPITRE Vm. 

Oui, mon amie, il y avait, à dix milles de Thornfîeld>Hall , une 
belle personne comblée de tous les dons^de la nature , enjouée , 
brillante, parvenue à cet âge où les quarante ans sonnés de M. Ro- 
chester ne pouvaient plus l'effrayer, et où sa fortune, en revanche, 
devait lui sembler plus particulièrement enviable. 

Mistress Fairfkx, sans se douter du mal qu'elle me faisait, me 
dépeignit minutieusement Blanche Ingram, son port de reine, ses 
épaules de neige, ses grands yeux noirs , sa voix richement timbrée. 
Elle me raconta comment, quelques années auparavant, mistress 
Ingram et ses filles étaient venues visiter Thornûeld-Hall, quels 
duos chantaient M. Rochester et Blanche, tous deux musiciens ex- 
cellents, et qui setnblaient faits l'un pour l'autre. Une fois sur ce 
sujet, elle ne tarit pas de la soirée. 

Et cependant quels remords étaient les miens ! Dans quel mépris 
j'avais, à ce moment, les folles insinuations de mes avides espé- 
rances 1 Quelle sévère sentence ma raison portait contre elles! 
Était-ce bien moi, moi chétive jusque dans ma laideur, moi sans 
naissance, sans richesse, moi dont au<^ne élégance ne rachetait 
le manque d'attraits, moi, la pauvre gouvernante en sous-ordre, 
qui avais pu rêver la conquête enviée de cet homme auquel mon 
misérable sort m'avait attachée par des liens mercenaires? 

Telles étaient mes pensées , et plus elles fermentaient en moi , 
moins je me sentais de pitié pour mes sottes illusions, plus je me 
promettais de m'en punir comme d'un crime. 

Et puisque ma plus lourde faute était de m'étre à ce point mé- 
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connue , je résolus de peindre sur Tivoire le mieux poli , de mes 
pinceaux les plus fins, l'image de Blanche Ingram, telle que mistress 
Fairfax me l'avait fait entrevoir^ A côté de ce brillant et idéal por- 
trait, je placerais l'exacte reproduction de ce visage sans charme 
que m'offrait chaque matin un trop fidèle miroir, et leur compa- 
raison serait à la fois le châtiment de ma présomption et le frein sa- 
lutaire de mes ardents souvenirs. 

Cette tâche pénible, je l'exécutai, mon amie. J'y employai quinze 
jours entiers, et, j'ose le dire, j'en tirai le profit que j'en attendais. 
Elle avait occupé ma tête et mes mains; elle avait donné aux im- 
pressions nouvelles que je voulais graver dans mon cœur la force, 
la profondeur nécessaires. 

Au bout de ce temps, le calme était revenu en moi. Mesurant, 
sans fausse humilité, la distance qui me séparait du maître de 
Thornfield-Hall, j'étais bien décidée à ne pas le laisser en posses- 
sion d'un amour trop entier, trop dévoué, trop sérieux pour élre ni 
donné en vain ni dédaigneusement accepté ! Et j'en étais seule- 
ment venue à chercher , presque à mon insu , toutes les raisons que 
je pouvais m'alléguer et donner aux autres pour dire à Thornfield 
un éternel adieu. J'hésitais pourtant, et j'hésitais surtout devant la 
pensée qu'on pourrait deviner la cause de mon départ, lorsque 
mistress Fairfax reçut de M. Rochester Tordre de tout préparer 
pour la réception d'une vingtaine de personnes, maîtres et domes- 
tiques, qu'il allait nous amener. 

Je devinai qu'il s'agissait de la brillante société réunie chez mis- 
tress Eshton , et que Blanche Ingram serait du voyage. Pour rien 
au monde, alors, je n'aurais voulu partir. 

Après trois jours consacrés à d'immenses préparatifs , Thornfield- 
Hall, lavé, balayé, frotté du haut en bas, étalant la soie dese> meu- 
bles, les riches couleurs de ses tentures, le cuivre brillant rie ses 
foyers, les fleurs de ses serres, la recherche confortable de ses acces- 
soires en tout genre, fut disposé pour recevoir ses nouveaux hôtes. 

Cachée derrière un rideau , je les vis arriver : quatre personnes 
à cheval, lancées au galop, précédant deux calèches découvertes. 
Dans celles-ci , on ne voyait que voiles flottants, plumes ondoyan- 
tes. Mais là ne s'arrêtèrent pas mes regards. Ils étaient allés cher- 
cher tout d'abord, sur son cheval noir, M. Rochester, qui courait 
en avant de la cavalcade , précédé lui-même par l'agile Pilote. A 
côté de lui galopait audacieusemeut une jeune femme dpnt Thabit 
de cheval balayait presque de ses plis écarlates le sable de Tavenue. 
Un long voile vert , emporté par le vent, se jouait autour de sa tète 
uUière, toute ruisselante de boucles noires. 
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c Cest mîss Ingram , » s'écria mistress Fairfax. 

Mais mon coeur jaloux m'avait déjà désigné ma rivale. Pour 
apaiser lesbaUemenis tumuUueux de ce cœur rebelle, je quittai 
la fenêtre et rentrai précipitamment chez moi, emmenant Adela, 
qui se désolait de n'être ni présentée à oes belles daines, ni admise 
aux opérations compliquées do la toilette qu'elles ûreai aussitôt 
après leur arrivée. 

c Chez maman, me disait-elle en pleurant presque, quand il y 
avait du monde et surtorut des élégantes, je les suivais partout, au 
salon et dans leurs chambres. Souvent je regardais les femmes de 
chambre habiller leurs maîtresses, et c'était si amusant, si amu- 
sant!... C'est comme cela qu'on apprend à se bien mettre. » 
. Les regrets d'Âdela servirent à me distraire, et aussi la nécessité 
de nous procurer à dîner. Dans le tumulte général, on nous avait 
tout à fait perdues de vue^ et il me fallut pratiquer dans le garde- 
manger une espèce de soustraction frauduleuse pour nous empêcher, 
mon élève et moi, de souffrir la faim. 

La soirée se passa sans qu'on nous fit TJionAeur de nous mander 
au salon. Le lendemain, après le déjeuner , ces heureux du monde 
partirent pour aller visiter je ne sais quel site des environs. Au retour, 
— je les guettais comme la veille, — ils arrivèrent dans le même 
ordre. Miss Ingram seule, parmi les dames, était à cheval. M. Ro- 
chester galopait à côté d'elle. Ils étaient séparés du reste de la com- 
pagnie, et se penchaient volontiers l'un vers l'autre pour échanger 
quelques paroles probablement fort intimes. 

c Eh bien! comment la trouvez-vous? me demanda mistress Fair- 
fax, survenue derrière moi sans que j'y eusse pris garde. 

— D'ici, répondis-je , 41 ne m*est pas possible de très-bien juger 
sa physionomie. 

— Vous la verrez ce soir de plus près. M. Rochester m'a chargé 
de vous dire qu'il vous attendait au salon, vous et Adela, après le 
dîner, il a même ajouté, connaissant votre répugnance pour le 
monde, que, s'il le fallait, il viendrait vous chercher lui-même, j 

C'était là une extrémité à laquelle je ne voulais certes pas le ré- 
duire. Aussi , quand arriva l'heure indiquée, suivie d'Âdela dans 
toute sa gloire , c'est-à-dire tirée à quatre épingles , et n^osant bou- 
ger de peur de déranger le moindre pli de sa robe , la moindre 
boucle de ses cheveux, je descendis au salon. 

Fort heureusement pour ma timidité, le dîner durait encore, et je 
pus m'installer dans le recoin le plus obscur de ce salon, où par 
malheur deux lustres chargés de bougies ne répandaient que trop 
de clarté. Une simple portière de soie séparait le salon de la salle à 
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maoger, et la conversation m'arrivait par lambeaux , bien que ks 
conyives n'élevassent guère la voix. 

Afirès quelques instants d'attente, la portière 6*écar ta J'entendis 
le bruissement des fauteuils qui glissaient sur le parquet; huit 
iémmes, parées avec la plus exquise élégance, entrèrent Tune après 
Pautre dans le salon, et le rideau pourpre retomba derrière elles, 
masquant le coup d'œil splendide d'un dessert somptueusement 
servi. 

Je ne vous les décrirai pas ; à quoi bon ? Avec des nuances plus 
ou moins prononcées, c'était chez toutes ces fîères créatures le 
même air de calme supériorité, la môme nonchalance dédaigneusOt 
les mêmes gestes appris, la même grâce de convention. Quelques- 
unes répondirent par un léger mouvement de tète à mon respectueux 
salut ; d'autres me regardèrent simplement d*un air surpris et 
presque embarrassé. Deux jeunes filles s'emparèrent de mon élève, 
qu'elles entraînèrent sur un divan, et là, soit réel intérêt, soit pu* 
res simagrées, elles parurent absorbées dans une conversation dont 
Adela, au comble du bonheur, faisait les frais avec le plus merveil- 
leux aplomb. 

Je profitai de l'oubli complet où on me laissait pour étudier la 
physionomie de miss Blanche Ingram. Cette physionomie, à mon 
sens au moins, manquait de charme. Elle exprimait l'orgueil, un 
orgueil enclin à la moquerie, et j'eus occasion de m'assurer que tel 
était en effet le sens de ce perpétuel sourire qui faisait ressembler 
ses lèvres roses à un arc constamment tendu; car cette belle per- 
sonne, très-forte à ce qu'il parait sur la botanique, se prit à railler 
sans pitié une jeune femme moins savante et plus naïve qu'elle. Le 
procédé me parut cruel en ceci, que la victime de tant de jolis sar- 
casmes déguisés en caresses ne s'apercevait de rien , et servait de 
plastron aux rires discrets de toutes ces dames. 

« Est-ce bien là, pensai- je, la préférée de M. Rochester? > Mais 
comment en douter après ce que j'avais vu ? D'ailleurs la beauté de 
miss Ingram , beauté fulgurante, comme disent les Italiens , suffi- 
sait pour expliquer bien des contradictions. 

Le rideau se souleva derechef. On apporta le café. Ces measiears 
avaient quitté la table. M. Rochester entra le dernier. Je m'en 
aperçus bien sans avoir levé les yeux, et je sentis en même temps 
combien d'abimes s'étaient creusés entre nous depuis notre der- 
nière entrevue, depuis le moment où, ma main dans les siennes, 
ses yeux attachés à mes yeux , il me parlait d'une voix émue , 
le cœur prêt à déborder , du bonheur qu'il éprouvait à me devoir 
la vie. 
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Ce soir là, il entra sans m'adresser la parole, sans m'apercevoir. 
Il alla s'asseoir à Tautre bout de l'appartement, auprès de quelques- 
unes de ces dames. Et tout cela me parut la chose du monde la 
plus naturelle. * 

Cependant je profitai du premier moment où je pus me dire que 
son attention était absorbée d*un autre côté, pour quitter des yeux 
la bourse dont j'assemblais les mailles, et jeter un regard sur lui. 
Ce regard fut un plaisir exquis et poignant ; celui d'un homme dé- 
voré par la soif, qui, menacé de mourir ensuite, se penche pour- 
tant sur la source empoisonnée, et savoure à longs traits un déli- 
cieux péril. 

La beauté n'est pas dans l'objet qu'on voit, mais dans l'œil qui 
le voit. N'est-ce pas là une grande vérité? Cette figure pâle et oli- 
vâtre, ces larges sourcils d'ébène, ce front développé outre mesure, 
ces yeux caves, ces traits rudement accentués, cette bouche sévère, 
cet ensemble énergique, décidé, exprimant une volonté absolue, 
tout cela, d'après les règles vulgaires , n'était point beau. Mais pour 
njoi n'était-ce pas mieux que la beauté^méme? Quelle beauté, en 
effet, m'eût domptée, magnétisée à ce point? quelle beauté m'eût 
asservie comme je l'étais, et m'eût ôté jusqu'à l'idée de maîtriser un, 
sentiment vainqueur? Je n'avais jamais voulu l'aimer, cet homme. 
J'avais travaillé avec ardeur à détruire en moi jusqu'au dernier 
germe de i'afiîîction qu'il m'avait inspirée à mon insu. Et mainte- 
nant, à peine revu, il reprenait tout son empire, combattu vaine- 
ment. Sans me jeter un regard, il me forçait à l'aimer encore. Qui 
n'a pas connu ces irrésistibles entraînements ne sait la vie qu'à 
moitié. 

Et Blanche Ingram ? Elle est seule auprès 4ipne table , penchée 
gracieusement sur un album auquel elle ne prend pas garde. Elle 
attend, et n'attendra pas longtemps qu'on vienne à elle. M.Rochester 
s'est levé ; il est debout, près de la cheminée, seul comme elle. Qui 
le retient ? Se dout^t-il seulement que je suis.là? 

Elle prend enfin son parti, vient se poser devant lui et l'inter- 
pelle en face. Il est question d'Adela, d'éducation, des gouvernantes, 
et Diem sait comme on en parle. Ces impertinences indirectes , cet 
oubli complet des sentiments froissés en moi, me font pitié, voilà 
tout. Ce thème épuisé , miss Ingram propose à M. Rochester de 
chanter avec elle, et s'élance gracieusementvers le piano. C'est pour 
moi le signal du départ. Aux premiers accords, je me glisse hors du 
salon sans avoir été vue de personne. 

Arrivée dans un étroit corridor, je m'aperçois que le ruban de 
ma chaussure s'est dénoué. Je me baisse pour réparer ce léger dé- 
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sordre. La porte'de la salle à manger s'ouvre au même moment , je 
me relève en hâte, et me trouve en face de.... M. Rochesler. 
c Comment allez- vou^? me demanda-Uil. 

— Mais.... fort bien, monsieur. 

— Pourquoi, dans le salon, ne m'avez- vous pas adressé la pa- 
role? » 

Je pensais, à part moi, que je pourrais lui répondre par la même 
question. Mais c'eût été plus de liberté que je n'en voulais prendre, 
c Je craignais, monsieur, de vous déranger. 

— Qu'avez-vous fait pendant mon absence? 

— Ma besogne ordinaire auprès d'Adela. 

— Cette besogne vous a fatiguée, sans doute, car vous êtes plus 
pâle.... Vous êtes comme lorsque je vous vis pour la première fois. 
Auriez-vous pris froid dans ma chambre, la nuit de Tincendie ? 

— Pas le moins du monde. 

— Revenez donc au salon; vous nous quittez de trop bonne 
heure. 

— Je suis fatiguée. 

— Fatiguée.... et un peu triste. Qu'avez-yous ? dites. 

— Rien, monsieur. Je ne suis point triste. 

— Vous Tètes tellement, que quelques mots de plus vous feraient 
venir les larmes aux yeux.... Que dis-je? elles y sont déjà, brillantes 
et près de déborder.... Une d'elles est suspendue aux bords de vos 
cils. Si j'avais le temps, et si je n'avais pas peur que quelque laquais 
bavard vînt à passer, je voudrais savoir au juste la raison de tout 
ceci. Du reste, pour ce soir je vous excuse; mais j'entends.... ou 
plutôt j'espère, que vous ne manquerez pas de venir le soir au 
salon, tant que mes hôtes seront ici.... Envoyez maintenant cher- 
cher Adela.... Et bonsoir.... adieu, ma.... » 

Il s'arrêta court, se mordit les lèvres, et me quitta brusque* 
ment. 
..•«.••..##•. .....•■ •• 

Sans m'inquiéler de la pensée qui avait dicté à M. Rochester 
l'ordre formel de paraître à toutes ses soirées , je n'y manquai pas 
une fois, et pourrais vous raconter en détail tout ce que j'y appris 
sur le beau monde, ses usages, ses futilités, la peine qu'on s'y 
donne pour y briller et s'y plaire. Mais vous en savez trop long sur 
ce chapitre pour que je m'avise d'y insister, et je vous parlerai seu- 
lement des deux êtres qui, dans ce salon, m'occupaient le plus. 
Je ne les perdais guère de vue. Pas un mot échangé entre ei^ qui 
ne vînt prendre place dans mes souvenirs et n'y fût scrupuleu- 
sement commenté. Pas un regard , pas un sourire qui m'échappât. 
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A la longue, les observations que je pus faire ainsi, au lien de me 
désoler, me tranquillisèrent par degrés : non qu'elles me fissent 
douter du mariage prochain de miss Ingram et de mon maître, 
mais parce qu'elles m'assuraient que le cœur de ce dernier ne cou- 
rait pas de grands risques. 

J'avais aimé M. Rochester avant de le savoir destiné à cet hymen. 
Il était assez naturel que mon amour ne s effaçât pas en quelques 
jours, justement parce qu'il allait se marier à une autre; mais il eût 
été tout aussi naturel que je fasse jalouse.... et je ne Tétais pas — 
ou du moins je ne Tétais que par moments de plus en plus rares. 

Et pourquoi cela?... Vous allez sourire de ce paradoxe!... C'est 
que je trouvais miss Ingram , toute belle, tout accomplie qu*elle fût^ 
au-dessous de ma jalousie. 

Elle était brillante, mais elle manquait de naturel. A ses traits, 
à sa taille, on ne pouvait, sans doute, trouver aucun défaut; 
mais son intelligence était stérile, son âme était sèche et froide. 
Rien ne germait spontanément dans cette organisation morale tout 
à fait improductive. Ni bonté réelle ni originalité vraie. Elle ré- 
pétait , d'après des livres , des phrases à effet. Elle n'avait pas 
en propre une idée, une opinion. Il était impossible de surprendre 
en elle, eoit un mouvement sympathique , soit un éclair d'abandon. 
Son étroitesse d'esprit, sa dureté de cœur éclataient surtout dans 
la jalousie mesquine , l'espèce de haine mal déguisée que lui inspi- 
rait ce pauvre être innocent, la petite Adela Varens , dont, sans 
doute , elle devinait l'origine. 

D'autres yeux que les miens, tout au?si clairvoyants, tout aussi 
attentifs , étudiaient les défauts de cette belle coquette, et je pou- 
vais m'en fier assez à la sagacité de M. Rochester pour être sûre 
que , s'il épousait miss Ingram , soit par orgueil de caste, soit pour 
se créer des relations politiques, ou parte que son rang, ses ac- 
cointances lui convenaient, il ne se faisait aucune illusion sur les 
imperfections secrètes de sa fiancée. Que pouvais-je demander^ 
souhaiter de plus? 

Mais , par cela môme que mes vœux sous ce rapport se trouvaient 
exaucés, comment guérir du mal qui me dévorait, de cette fièvre 
cachée qui brûlait mes veines? Si miss Ingram eût été une noble et 
bonne femme, douée de force, de chaleur d'âme, de tendresse, de 
jugement, j'aurais eu à lutter contre deux tigres aux mortelles 
étreintes, le désespoir et la jalousie. Mais, après un combat où 
mon oieur eût été lacéré, arraché de ma poitrine, mis en lam* 
beaux et détruit, j'aurais admiré ma rivale, j'aurais reconnu sa 
supériorité, et plus profonde eût été mon admiration , plus vite 
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elle 0i'eût rendu le repos. Elle me Teût rendu pour le reste de me» 
jours. 

Au lieu que, guelter les efforts de miss Ingram pour fasciner 
M. Rochesler , assister à leur insuccès quotidien , la yoir faire à 
chaque instant fausse route sans s'en douter une fois ; m'aperce*- 
voir qu'elle tirait yaoité de ses défaites ignorées d'elle , et que cette 
ridicule assurance l'exposait de plus en plus au dédain secret de 
scm ironique adorateur : voir tout cela , dis-je , et le voir en m& 
rendait un compte exact de ce que miss Blanche aurait dû faire 
pour attirer , captiver , dompter, conquérir à jamais M. Rochester. ,.. 
n'était-ce pas un spectacle irritant et dangereux? Aussi le calme 
ne revenait-il guère en moi. 

Habituée à scruter le cœur humain , vous me demanderez peut- 
être comment je pouvais, jugeant ainsi les choses, pardonner à 
M. Bochester d'épouser san6 affection réelle , et par des raisons 
de convenances mondaines, cette rivale méprisée. 

Je l'excusais par plus d'un motif. Il appartenait à une caste où 
sans doute ces sortes de mariages étaient passés en tradition. 
M'appartenait- il de juger les calculs qui le décidaient? Mais en- 
suite, et c'est en ceci surtout que j'étais aveuglée, j'avais fini, 
après un examen sévère des défauts de mon maître, par les ac- 
cepter, les justifier 4 peu près tous. Au début de nos relations, 
j'étudiais le fort et le faible de son caractère , je me rendais raison 
de ses caprices , et je les faisais entrer en balance avec ses qualités 
essentielles, pour arriver à une appréciation équitable et raisonnée 
de cet ensemble moral. Mais, depuis quelque temps, une indul- 
gence absolue ne me laissait plus voir de lui que ce qui me plaisait. 
Le sarcasme qui m'avait révoltée d'abord, la dureté qui m'avait 
émue et blessée, n'étaient plus que les piquants assaisonnements 
d'un mets rare. U aurait perdu, ce me semblait^ à leur absence , 
et sans eux je l'aurais trouvé dépourvu de saveur. Quant à cette 
ombre vague , à ce je ne sais quoi mystérieux qui planait sur cet 
esprit troublé par quelque crainte, préoccupé de quelque hardi 
projet, rongé par quelque souci lointain , cette énigme qui "ne 
pouvait manquer d'apparaître à tout observateur attentif, mais 
dont M. Rochester savait toujours éluder à temps la difficile solu«- 
tion, cette énigme, qui d'abord me remplissait d'effroi, com- 
mençait à me fasciner. 

Quand ce profond abtme s'était laissé entrevoir à moi, mes pre- 
mières impressions avaient été celles du voyageur qui se hasarde- 
sur des monticules à l'aspect volcanique, sent bientôt le sol va- 
ciller sous ses pas et le voit se crevasser autour de lui. Mainte- 
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nant, je frissoniais quelquefois encore à la pensée de ce péril que 
m'annonçaient d'infaillibles symptômes et dont je ;ie connaissais 
pas la nature ; mais ce frisson ne m^éloignait pas. Je ne songeais 
plus à fuir le danger , mais j'aspirais à le braver pour qu'il me fût 
enfin révélé; et je trouvais miss Ingram bien heureuse, elle qui 
pourrait un jour tout éclaircir, sonder cet abtme, explorer ses se- 
crets , les analyser et les définir. 

Tandis que je me livrais à toutes ces pensées, silencieusement 
tapie dans mon coin habituel , le parlage de nos hôtes allait son 
train , et chacun suivait sa fantaisie. Les douairières à turban dis- 
cutaient à voix basse, dans une solennelle conférence, des questions 
réservées ; les jeunes gens s'agaçaient du regard et de la voix ; les 
hommes mûrs pariaient politique. En somme, pourtant, les com- 
parses se rendaient justice ; et par moments un grand silence se fai- 
sait, chacun se détournant pour écouter ou observer les deux prin- 
cipaux acteurs, M. Rochester et miss Ingram.; M. Rocbester surtout, 
qui était comme l'âme et l'intelligence de ce petit monde; M. Ro- 
chester, dont le départ jetait un froid glacial sur toutes les causeries, 
dont le retour ramenait au contraire l'entrain général , le goût du 
plaisir, l'envie et le besoin de briller. 



CHAPITRE IX. 

. Certaine après-midi, en l'absence de M. Rochester qui était parti 
le matin sans prévenir personne , les hôtes de Thornfield-Hail se 
trouvaient en face les uns des autres, dans des dispositions assez 
maussades. On ne savait à quelles idées s'arrêter , quels passe- 
temps imaginer , .quelle partie improviser , et chacun semblait 
accuser son voisin de l'ennui qui circulait à la ronde , quand on 
entendit sur le sable mouillé de l'avenue un bruit de roues, un 
piétinement de chevaux. 

En un clin d'œil tout le monde fut aux fenêtres ; une chaise de 
poste s'arrêta au pied du grand perron. Le cocher vint sonner à la 
porte , et un gentleman en costume de voyage descendit aussitôt 
qu'elle fut ouverte. 

Nous l'entendîmes s'expliquer sous le vestibule avec les gens de 
la maison, et il parut bientôt dans le salon , dont mistress Ingram, 
comme la plus âgée des' dames présentes, faisait naturellement 
les honneurs. 

€ J'arrive mal à propos, ce me semble, lui dit-il en la saluant, 
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puisque mon ami M. Rochester n'est point chez lui; mais , après le 
très-long voyage que je viens de faire pour le voir , je ne crains 
pas d*étre indiscret vis-à-vis d'une aussi ancienne, d'une aussi 
intime connaissance, en vous demandant la permission de Tatten* 
dre ici. * 

Les manières parfaitement polies de cet étranger, son accent 
quelque peu exotique , ses traits assez réguliers , mais insignifiants 
et sans caractère, n'excitèrent que médiocrement mon attention. Il 
devait avoir à peu près le même âge que mon maître , savoir une 
quarantaine d'années ; mais quelle différence entre ces deux phy- 
sionomies ! L'une , celle d'un bel homme vulgaire , sans énergie , 
sans ressort , sans initiative; l'autre , au contraire, resplendissante 
d'audace , de passion , de volonté. 

L'inconnu trouva l'occasion de décliner son nom , Henry Mason, 
et de nous dire qu'il arrivait .des Indes-Occidentales , ce qui expli- 
quait jusqu'à un certain point le luxe de vêtements chauds sous 
lesquels il s'abritait par une douce journée de mai. J'appris avec 
surprise , par quelques détails de sa conversation , que M. Roches- 
ter avait été son hSie à la Jamaïque , oii je ne savais pas qu'il fût 
jamais allé ; car jamais il n'avait fait allusion , dans nos entretiens, 
à de si lointaiMroyages. 

Pendant quejb réfléchissais sur cet incident en lui-même assez 
peu notable , un domestique qui venait raviver le feu dit tout bas 
quelques mots à M. Esthon, qui , pour toute réponse , sans inter- 
rompre la lecture du Times , s'écria d'un ton d'humeur : 

a Dites-lui que , si elle ne s'en va pas , je la ferai mettre aux 
ceps. 

— De quoi s'agit-il donc? demandèrent aussitôt trois ou quatre 
voix différentes. 

— D'une vieille folle , d'une bohémienne , reprit du même ton 
le grave magistrat, qui prétend dire la bonne aventure à ces 
dames. 

— Et pourquoi non? s'écria tout aussitôt Blanche Ingram qui , 
en toutes choses , visait à l'effet. » Puis , comme sa mère voulait 
intervenir : <r Allons , maman , ne vous mêlez pas de cette petite 
affaire. Elle nous concerne seules , ces demoiselles et moi. » 

Le domestique, étonné, regarda M. Esthon pour savoir s'il devait 
obéir ; mais un ordre formel de Blanche l'eut bientôt décidé. Il 
partit donc, et revint annoncer que la sorcière donnerait ses 
consultations dans la bibliothèque, derrière le salon. 

Blanche Ingram ouvrit la marche et pénétra bravement dan$ 
cet antre prophétique , sans vouloir permettre que sa mère l'ac- 
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compagnàt. Après dix minutes de conférence, elle revint , ne souf- 
flant mot, mais évidemment assez préoccupée. S^r sœnr et deux au- 
tres jeunes personnes, s*encourageant l*une Tautre, se hasardèrent 
ensuite , et rentrèrent en poussant milie petits cris de terreur. La 
sorcière leur avait dit des choses !... des choses inimaginables.... 
Elle les connaissait toutes.... £<ie savait leurs secrets les mieux 
gardés.... C'était effrayant, c'était merveilleux, c'était incroyaMe. 

Les jeunes gens présents, alléchés par ces étonnements naïfs, 
allaient se précipiter dans la bibliothèque ; mais Sam, le valet de 
pied, qui remplissait les fonctions d'huissier, déclara que la sor> 
cière ne voulait pas les recevoir, et attendait une autre jeuue fille 
qui était encore dans le salon. Ce serait sa dernière séance. 

Or, c'était moi qui me trouvais ainsi désignée. Très-surprise de 
cet honneur inattendu , je n'attendis pas qu'il eût fixé sur moi 
l'attention des personnes présentes ,. et, sans me faire prier, je 
passai dans la bibliothèque. 

Là, penchée sur l'âtre, vêtue d'un 'long manteau rouge, coiffée 
d'on mauvais chapeau noir qu'un mouchoir attaché sous le menton 
fixait sur sa têle, se tenait la mystérieuse sibylle. Elle lisait ou 
faisait semblant de lire dans un petit volume noir, qu'on eût pu 
prendre pour un livre de prières. Elle le ferma pQ|pr me regarder 
bien en face, prenant soin cependant de ramener sur ses yeux la 
passe de son énorme chapeau. 

c Vous voulez donc savoir votre bonne aventure ? me demanda* 
t-elle. 

— C'est vous, répliquai-je, qui voulez me la dire. . 

— Et vous ne tremblez pas ? 

— Non. Je n'ai pas froid. 

— Vous ne pâlissez pas? 

— Non. Je me porte bien. 

— Vous ne me consultez pas? 

— Non. Je ne suis pas folle. » 

A cette dernière réponse , j'entendis quelque chose comme un 
éclat de rire étouffé sous le chapeau de la bohémienne. Elle tirade 
sa poche une pipe courte , l'alluma résolument au brasier, et, com- 
mençant à fumer : 

a Je vous prouverais si je voulais , meditrelle , que vous avez 
froid , que vous êtes malade et que vous n'avez pas le sens com- 
mun. Mais ce n'est pas là mon affaire. Voyons votre main. 

— Vous n'y verriez rien , bonne mère , ai je n'y mettais d'aboid 
un schelling. Le voilà. Maintenant, parlez sans voos gêner. Vous ne 
m'épouvanterez pas. 
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— Votre main n'a pas de lignes ; elle est trop belle ; je n'en puis 
rien faire. 

— Je le pensais, répiiquai-je. 

— Ce n'esl pas dans la main y d'ailleurs, que la destinée est 
écrite : c'est sur le front , autour des yeux, dans les yeux eux- 
mêmes. À g«ioax donc, et levez la tète !» 

Je fis sans hésiter ce qui m'était ainsi prescrit. 

c Je vois là , reprit la sorcière, beaucoup de soucis, mais de l'en- 
nui plus enccMre. Pendant que ces gens du salon passent et repas- 
sent devant vos yeux, comme les personnages d'une lanterne ma- 
gique, votre cœur est loin d'eux : aucune sysopathie n'existe entre 
vous et ces ombres humaiiies. 

— C'est vrai, m'écriai-je malgré moi. 

— Vous voyez bien , jeune incrédule. Mais ce qui est vrai pour 
la plupart es^il vrai pour tous? N'y a-t-il pas une de ces figures 
que vous guetta d'un œil curieux? N'y atil pas un de ces êtres 
à qui vous prenez quelque intérêt?... Et quand je dis un, c'est 
peutrètredeux. i 

J'étais étonnée, émue, mal à l'aise devant cette étrange femme. 

c Ne parlons pas du présent, lui diâ-je. Le présent n'est pas 
affaire de divination, mais d'espionnage. Vous faites profession de 
connaître l'avenir. Quel sera le mien ? 

— Votre avenir est douteux. Vos traits se contrarient. Je sais 
seulement que la destinée vous a préparé un immense bonheur. 
Je le sais , car je l'ai vue à l'œuvre. En profiterez-vous ? saurez- 
vous le saisir à temps? c'est ce que j'ignore ; c'est le problème que 
je cherche à résoudre.... Restez à genoux! 

— Mais le feu me fait mal... Ne me retenez pas davantage. 

— Un moment encore, » reprit la bohémienne, qui, toujours 
assise , et sans rapprocher son visage du mien , appuyée sur le 
dos de son fauteuil , sen^lait prendre plaisir à prolonger cette 
scène. 

Elle murmurait à demi-voix : c Le reflet de la flamme joue dans 
ce regard.... dans ces yeux brillants comme la rosée.».. Ils sourient 
à mon jargesi... ils s'animent rapidement, et, dans leurs orbes 
limpides, les impressions de l'âme viennent tour à tour se révéler.... 
Dès qu'ils cessent de sourire, ils sont tristes.... Ils se détournent 
maintenant, et se refusent à l'examen.... Us veulent me tromper 
en se raillant de moi et de mes découvertes.*.. Us se font orgueil- 
leux et moqueurs pour ne rien révéler de cette tristesse, de cette 
âensibilité que j'ai devinées.... Allons, très-déddément, cette 
réserve me plait.. .. L'œil est favorable. 
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c La bouche aussi , mobile et flexible, faite pour parler et pour 
sourire, la bouche n'annonce rien de contraire. 

a Le front seul est hostile et capable de tout ruiner. Ce front 
semble dire qu'on peut, s'il le faut, se condamner à la solitude ; 
qu'on ne donnerait pas son âme en échange d'un peu de bonheur ; 
qu'au milieu des passions orageuses, on garde la libre disposition 
de soi-même , on écoute , de préférence à l'ouragan déchatné des 
passions, la paisible voii dj la conscience. 

c Bien dit , front béni ! nous respecterons ta volonté déclarée. 
Nous avons nos plansr, conformes à l'éternelle justice, aux conseils 
de la raison. Dans la coupe du bonheur, nous nous garderons bien 
de placer, même au fond du vase, la moindre parcelle de honte et 
de remords.... Point de sacrifices, point de chagrins,' point de 
ravages destructeurs.... Protéger, et non corrompre.... Ne pas 
coûter une larme ; ne récolter que des sourires, et une pure, une 
sainte reconnaissance.... Ah! que ce moment est doux! que ne 
puis-je en prolonger la délirante émotion!... Mais restons les 
mattres ; restons ce que nous serons toujours.... Levez- vous, 
miss Eyre, et quittez-moi.... La pièce est jouée ; le rideau tombe. » 

Ces derniers mots avaient été prononcés d'une autre voix, avec 
un autre accent , un geste qui m'était familier. Et cependant , 
comme il arrive dans certains rêves pénibles, je ne pouvais encore 
dégager nettement l'idée qui venait de m'apparaître. La Bohé- 
mienne, cependant, se détournant de moi, me faisait signe de 
m'éloigner. Sa main , étendue de mon côté, n'était pas plus celle 
d'une vieille femme que la mienue n'était celle d'un vaillant soldat. 
Un large anneau brillait d'ailleurs sur l'un de ces doigts effilés, 
souples, aristocratiques, qu'on me laissait apercevoir. Doigts et 
bague, j'eus en un clind'œil tout reconnu. 

c Assez de comédie comme cela, » s'écria bientôt M. Rochester; 
et, d*un revers de main, enlevant sa hideuse coiffure, il eut bientôt 
rompu les cordons de son manteau rouge qui glissa jusqu'à ses 
pieds. (C Vous m'en voulez sans doute, continua-t-il, d'avoir dit tant 
de folies.... peut-être avec la pensée que vous en diriez quelques- 
une.^. Eh bien! sur ma parole, vous auriez tort. Cela n'a fait que 
mettre en relief votre discrétion , votre prudence , votre sang- 
froid. » 

Un rapide retour sur moi-même me prouva qu'il disait vrai. Dès 
l'abord, et sans m'en rendre tout à fait compte, j'avais soupçonné 
quelque mascarade. 

c Que font-ils au salon ? » continua mon mattre de l'ajr le plus 
dégagé. 
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Cette question me ramena brusquement sur 1% terre , et sans y 
répondre directement : 

c Savez- vous, monsieur, disr-je à mon maître, qu'un étranger est 
arrivé chez vous dans la journée ? 

— Un étranger? non, vraiment. Qui peut-il être? Je n'attendais 
personne. Est-il reparti? 

— Pas du tout. Il s'est autorisé de vos relations très-intimes, à 
ce qu'il dit, pour attendre que vous fussiez de retour. 

— Et son nom, Ta-t-il fait connaître ? 

— Il s'appelle Masoh , et vient, à ce que je crois, de Spanish- 
Town, île delà Jamaïque. > 

M. Rochester était debout et venait de prendre ma main 
comme pour me faire asseoir. Je n'eus pas plutôt prononcé ces 
dernières paroles, qu'un mouvement convulsif la lui 6t serrer 
vivement. Le sourire se glaça sur ses lèvres ; une sorte de spasme 
arrêta court sa respiration. 

c Mason?.... répéta-t-il, comme un automate l'aurait répété.... 
Mason !... la Jamaïque!... la Jamaïque!... la Jamaïque !... > 

Chaque fois que ce mot revenait sur ses lèvres , son teint sem- 
blait prendre une nuance plus livide. 

c Ëtes-vous indisposé? lui demandai-je. 

— C'est un coup, Jane!... Jane, c'est un coup affreux!... » 
Et il chancelait, près de tomber. 

c Appuyez-vous sur moi, m*écriai-je. 

— Ah! ouil... comme autrefois!... comme toujours, n'est-ce 
pas?» 

Et il s'assit , m'indiquant un siège à côté de lui. Puis il prit ma 
main dans les siennes , et la pressant avec un imperceptible fré- 
missement, l'œil hagard, la voix tremblante : 

c Je voudrais , balbutia-t^il,. je voudrais, Jane, ma petite amie, 
être avec vous, avec vous seule , dans quelque île lointaine, à 
l'abri du trouble, des périls... à l'abri surtout de ces affreux sou- 
venirs.... » 

Un sonpir profond lui échappa dans ce moment. Mais aussitôt , 
cemme honteux d'avoir fléchi sous un malheur inattendu , cet 
homme orgueilleux se roidit. 

c Allez , Jane , me dit-il , je vous pi^ie, voir ce qui se passe là-bas. 
Si vous ne remarquez rien d'extraordinaire , si on rit, si on cause 
natureilenoent , allez droit à ce.... Mason. Dites-lui que je suis 
rentré , que je l'attends.... conduisez-le-moi, et laissez-nous. » 

J'allais sortir pour remplir ma mission. 

c Jane.... un motl reprit tout à coup M. Rochester. Si tous ces 
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gens du salon Yenaiest me trouver et , l'un après Tautre , me 
■crachaient au visage , que feriez-vous? 

— Ce que je ferais?... réf^iqaai-je , sachant à peine, dans ma 
première surprise, si j'avais bien entendu. 

. — Oui , que feriez -vous ? ré'péi» M. Rochester. 

— Je les chasserais d'ici , répondis-je , le front déjà brillant 
d'une espèce de colère...» Je Uss chasserais , si j'en avais la forée. ^ 

Il vint comme un sourire sur les lèvres de mon mattre. 

cMais, reprit-il, si j'allais, au contraire vers eux., et que, 
me regardant avec dédain.... chuchotant estre eux quelques paro- 
les de mépris.... vous les vissiez me tourner le dos, et s'éloigner 
Fuii après l'autre, alors, iane , que fenez-vous ? Me quitteriez- 
vous aussi? 

— Je.... je ne crois pas , monsieur. 

— Vous resteriez donc pour me consoler ? 

— Pour vous consoler , si cela était en mon pouvoir. 

— Et s'ils lançaient contre vous un anathème pour votre fidélité 
à mon malheur? 

— Très-probablement , monsieur , je n'aurais aucune connais- 
sance de cet anathème. Et d'ailleurs, en quoi m'importerait-il? 

— Vous braveriez pour moi la censure du monde? 

— Je la braverais pour tout ami qui aurait noérité cette preuve 
d'attachement. Et vous la méritez , je n'en doute pas. 

— C'est bien. Allez maintenant , Jane , à votre message, j 
Mon entrée dans la salle à manger , où les hôtes de Thornfîeld- 

Hall étaient dispersés, chacun prenant au buffet ce qui lui conve- 
nait le mieux et causant debout tout en faisant honneur à un 
limcheon substantiel , mon entrée , dis-je , produisit quelque effet. 
J'allai à M. Mason; je lui transmis l'invitation de M. Eochester, 
et , après lui avoir nK)ntré le ehemin de la bibliothèque , je rentrai 
chea moi. 



CHAPITRE X. 

^ Quelques heures ensuite, couchée déjà dépuis assez longtemps, 
j'entendis nos hôtes remonter dans leurs appartements respectifs. 
Ils causaient à grand bruit, et je distinguai la voix de M. Rochester. 
« Par ici , Mason , disait-il ; votre chambre est de ce côté, i 
L'intonation de ces mots était naturelle et gaie. Ils me tranquil- 
lisèrent complètement , et je m'endormis. 
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Par maibeur , j'avais oublié de laisser tomber ma jalousie , et, 
lorsque la lune monta au zénith , par une nuit splendide, sa vive 
clarté m éveilla. Je pris d'abord plaisir à contempler , dans un 
ciel parfaitement pur , ce disque blanc comme de l'argent , limpide 
comme du cristal. Mais, lasse bientôt de sa paisible solennité , je 
me levai pour tirer mon rideau , et je cherchais à saisir ses plis.... 
Un cri déchirant traver^^a Tair !... 

On eût dit le sifQement aigu , vibrant, d'une javeline prodigieuse 
lancée contre Thornfield-Hall et traversant le château de part en 
part. 

Mon pouls s'arrêta ; mon cœur cessa de battre ; mon bras étendu 
rest^ paralysé. Le cri n'était déjà plus , et il ne se renouvela point. 
Après tout , il devait en être ainsi. Le plus énorme condor des 
Andes ne saurait lancer deux fois de suite une clameur pareille • 
du nuage où il cache son aire. 

Ce cri venait des régions supérieures du château. Je Pavais , 
pour ainsi dire , senti passer sur ma tète ; et sur ma tète aussi , 
dans la chambre juste au-dessus de la mienne, j'entendis presque 
aussitôt le bruit d'une lutte : lutte violente , dans les intervalles de 
laquelle une voix étouffée appela par trois fois : a Au secours !... au 
secours!... au secours!... Personne ne viendra-t-il donc? j ajouta 
bientôt la même voix, tandis que j'entendais distinctement les 
meubles s'entre-choquer , le parquet gémir, et le piétinement sourd 
de deux personnes qui, fortement étreintes Tune par l'autre, cher- 
chent à se renverser. 

Et enfin , à travers parquets et plafonds, je saisis parfaitement 
ces mots : 

c Rochesterl Rochester 1... pour l'amour de Dieu, \enez 
donc ! > 

Une porte s'ouvrit dans notre corridor ; quelqu'un le traversa 
en courant. J'entendis bientôt le même pas dans la chambre du 
troisième étage. Un corps tomba lourdement à terre.... et le silence 
se fit!... 

Nonobstant l'horreur dont j'étais saisie , et qui me faisait trem- 
bler des pieds à la tête , j'étais parvenue à jeter sur moi quelques 
vêtements. Je sortis de ma chambre. Plusieurs personnes , réveil- 
lées en sursaut, se trouvaient déjà dans la galerie, et, dans toutes 
les chambres, on entendait des exclamations, des murmures étouf- 
fés qui attestaient l'effroi général. Les portes s'ouvraient; des têtes 
effarées se montraient l'une après Tautre : < Qu'y a-tr-il ? — Qui 
est blessé? — Des lumières ! — Le feu a-t-il pris? — Seraient-ce 
des voleurs? > On n'entendait que ces questions se croisant et pré- 
174 e 
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cipitées, dans une deni-obscurité qoe fort h^reiisemeiit le clair 
de lune dissipait en partie. On courait çà el là ; on se heurtait ; on 
s'agitait dans une inexprimable confusion, et quelques dames pleu- 
raient déjà, sans savoir au juste de quoi il s^agissait. 

c Où diaîble est Rochester ? s'écria bientôt un jeune colonel , le 
moins déconcerté de la bande, ie ne le trouve pas dans son lit. 

— Me voici! j'arrive!... tranquillisez-vous !... » répondit la voix 
du maître de la maison. 

La porte qui fermait l'extrémité de la galerie s'ouvrit alors, et 
M. Rochester, qui descendait évidemment de Tétage supérieur^ 
parut, un flambeau à 1« main. 

Une de ces dames courut aussitôt à lui et lui saisit le bras : c'était 
miss Ingram. Les deux misses Eshion crurent devoir tout aussitôt 
aller se cramponner à lui , et deux immenses douairières , dans 
leur blanc costume de nuit, s'avançaient déjà du môme côté, 
comme deux trois-mâts à pleines voiles. 

tt Voyons, voyons l... Ne m'écarlelez pas; ne m'étranglez pas, re- 
prit-il d'un ton d'enjouement qui me parut peu naturel. C'est une- 
pure mystification, pas autre chose.... LàchezHmoi, voas dis-jet... 
je suis un animal dangereux. » . 

Et tandis qu'il plaisantait ainsi, ses grands yeux noirs lançaient 
des éclairs, et je pensai, à part moi, qu'il était en effet dange- 
reux. Mais il dominait, par un effort sur lui-même, son agitation 
intérieure : 

c Tout cela n'est rien, reprit-il, rien que le cauchemar dHine 
domestique nerveuse. Elle a fait d'un rêve une apparition , et ses 
accès l'ont reprise. Rentrez chez vous, je vous le demande en grâce. 
Il le faut, pour qu'on puisse la soigner à loisir.... Voyons, messieurs^ 
donnez le bon exemple aux dames.... Voyons, mesdames, faites 
honte à ces messieurs. > 

Et de la sorte, moitié plaisantant, moitié fâché, il força chacun 
à rentrer dans sa chambre. Quant à moi, j'étais revenue chez moi, 
comme j'en étais sortie, sans que personne y prît garde. 

Mais, au lieu de me recoucher, je complétai ma toilette à demi 
faite. 3'avais trop bien entendu le cri poussé au-des9us de moi, 
trop bien suivi les alternatives de la lutte que j'ai décrite, pour 
donner dans la fable inventée séance tenante par M. Rochester. 
Une fois habillée et prête à tout événement, je restai longtemps 
assise près de la fenêtre, l'œil errant sur les bosquets éclairés 
par la lune , et dans une vague attente de quelque nouvel in- 
cident. 

Mais non : le silence s'était rétabli par degrés. Rien ne bougeais 
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aii-d6SBus de moi. Le sommeil et la nuit reprenaient leur empire , 
on l'eût dit an moins. La iune penchait à l'occident et allait bientôt 
disparattre.. .. Pour éviter ïe froid et l'obscurité, j'imaginai de 
m'aller jeter tout habillée sur mon lit , et , marchant à petit bruit 
sur le tapis, j'allais ôter mes pantoufles, quand deux petits coups 
fiirent frappés à ma porte avec une excessive précaution, 
c A*t-on besoin de moi? demandai-je. 

— Ètes-vous levée? me dit la voix que je pensais entendre, . . . celle 
de M. Rochester. 

— Je suis levée. 

— Et habillée? 

— Oui, monsieur. 

— Venez donc, et sans faire de bruit. ^ 

J'obéis. M. Rochester m'attendait dans la galerie, un bougeoir à 
la main. 

■ « J'ai besoin de vous, me dit-il ; venez par ici. Ne vous pressez 
point, et tâchons de n'éveiller personne. » 

Mes semelles étaient heureusement des plus minces, et vous 
connaissez mes allures de chat; aussi le suiyis-je, sans faire 
gémfr une seule marche, jusqu'au troisième étage, dans ce corri- 
dor sombre et bas dont je vous ai déjà parlé. Il s'arrêta là tout à 
coup. 

« Pourriez-vous me trouver une éponge? me demanda-t-il à voix 
basse. 

— Oui, monsieur. 

— Avez- vous des sels? du vinaigre volatil? 

— J'en ai. 

— Descendez donc me chercher tout cela. » 

Je revins sur mes pas, toujours avec la plus grande précaution, 
et je remontai ensuite. Il m'attendait à la même place, une clef 
à la main. Dès qu'il m'aperçut, il l'introduisit dans la serrure 
d'une des portes, petites et peintes en noir, qui devaient donner 
accès dans les greniers. Elle s'ouvrit. Il m'arrêta sar le seuil. 

c Supportez-vous bien la vue du sang? » 

Â ces mots, «n frisson me passa dans les épaules ; mais ce mou- 
vement, purement physique, ne m'empêcha pas de lui répondre en 
termes catégoriquies : 

« Je ne sais pas ; je n'ai jamais fait celte épreuve. 

— ^ Votre main, reprit-il. Un évanouissement ne nous serait bon 
à rien. » 

Puis, après qu'il eut essayé mes doigts tièdes et fermes : « Rien 
à risquer, » remarqua-t-il, et il me fit entrer. 



68 JANE EYRE. 

La chambre où je pénétrai ne m'était point inconnue. Mistress 
Fairfax me l'avait montrée le jour où nous avions ensemble visité le 
château. Mais la tenture, que je n^avais point oubliée, était soulevée 
celte fois dans toute la largeur d'un panneau, et laissait voir une 
porte qu'elle dissimulait d'ordinaire. 

Cette porte était ouverte et on distinguait, assez vivement éclai- 
rée, la pièce- où elle conduisait. On y entendait comme le gronde- 
ment sourd d'un animal en colère. M. Rochester, posant son flam- 
beau, me pria de l'attendre un moment et pénétra dans cette 
pièce extérieure. 

Son arrivée y fut saluée par un de ces éclats de rire dont Grâce 
Poole avait le secret, bruyant au début et s'acbevant en un vague 
murmure. C'était donc elle qui était là. M. Rochester, sans pronon- 
cer une parole et sans répondre à quelques mots qu'on lui adres- 
sait à voix, basse, prit là quelques dispositions dont je ne pus me 
rendre compte. Puis il sortit et ferma derrière lui la porte secrète. 

c Maintenant, Jane, par ici ! » 

Son geste m'indiquait un grand lit dont je fis le tojiir, et dont les 
rideaux étaient tirés.- A côté de ce lit, sur un grand fauteuil, un 
tomme était assis, la tête.renversée en arrière, les yeux fermés. 
A l'exception de son habita il avait tous ses vêtements , et , quand 
M. Rochester leva son flambeau, je reconnus les. traits pâles, et 
comme privés de vie, de ce mystérieux étranger, M. Mason. Un 
seul coup d'oeil me suffit ensuite pour constater que tout un côté de 
son linge, y compris une manche de sa chemise, était in^ibibéde sang. 

c Prenez le flambeau, me dit M. Rochester : tenez encore ceci, 
ajouta-t-il, en me passant une cuvette qu'il était allé remplir d'eau. 
Puis il passa et repassa une épongé humide sur la face cadavérique 
de son hôte, et lui mit sous le nez, à plusieurs reprises, mon flacon 
de sels. 

M. Mason entr'ouvrit les yeux en gémissant. Mon maître alors 
écarta le linge du blessé, dont il épongea et enveloppa très-leste- 
ment répaule et le bras. 

c Y a-t-il du danger? murmura le patient. 

— Allons donc ! répliqua M. Rochester ^ec l'accent du repro- 
che.... une simple égratignure. Ne vous laissez donc pas abattre, 
pauvre homme que vous êtes; revenez à vous; je vais moi-même 
vous chercher un médecin. Demain matin, j'en ai Tespoir, vous 
pourrez partir.... Jane, poursuivit-il, je vais vous laisser une 
heure.... peut-être deux.... avec ce gentleman. Vous me ferez le 
plaisir d'étancher son sang à mesure que besoin sera S'il se trouve 
mal, voue approcherez de ses lèvres le verre d'eau que voici, et de 
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son nez votre flacon de sels.... Vous ne lui adresserez la parole sous 
aucun prétexte.... Et vous , Henri, c'est à vos risques et périls que 
vous lui parleriez.... Ouvrez seulement la bouche, agitez-vous le 
moins du monde, et.... vous m'entendez?... je ne réponds pas des 
conséquences. » 

Le malheureux Mason' poussa un nouveau gémissement, et à par- 
tir de cette minute il parulbien décidé à ne plus faire un seul mou- 
vement. La crainte de la mort ou de toute autre chose segiblait 
ravoir paralysé. Quanta M. Rochesier, il me passa Tëponge en- 
sanglantée, arrêta sur moi, durant toute une seconde, son regard 
impérieux, et après m'i^oir dit de nouveau : c Surtout, pas de ba- 
vardage!... » il quitta la chambre , où il nous enferma sou? clef. 

C'était une étrange situation que la mienne. Laissée tout à coup 
en face d'un homme à demi mort, à deux pas de la chambre où il 
venaitd'étre frappé. .. séparée par une simple porte de cette pièce où 
Grâce Poole était elle-même enfermée, et d'où elle pouvait s'élan- 
cer tout à coup.... Vous conviendrez que l'épfeuve était rude ipour 
mon jeune courage. 

Je restai cependant ferme à mon poste, regardant le moins pos~ 
sible le moribond près duquel j'étais placée, moins encore ce bas- 
sin d'eau teinte de sang où j'étais forcée de plonger et replonger ma 
main frémissante, et cherchant en vain où poser mes regards sur 
ces murailles à panneaux, où les Douze Apôtres étalaient «n pied 
leurs effigies fanées, vacillantes sous la lueur mobile de l'unique 
bougie qui éclairait ce sombre tableau. 

J'avais toutefois l'oreille tendue du côté de la porte secrète. Mais 
il semblait que M. Rochester eût conjuré l'hôte malfaisant de la 
chambre voisine ; car, à trois longs intervalles, j'entendis seulement 
une feuille du parquet craquer, un grondement sourd qui semblait 
provenir de quelque chien méfiant, et enfin un gémissement pro- 
fond, celui-là sorti bien certainement d'une poitrine humaine. 

Je ne vous dirai pas d'ailleurs toutes les réflexions qui m'étaient 
suggérées par cet enchaînement de circonstances étranges, qui tout 
à coup mêlait à l'intimité d'un drame domestique l'insignifiant 
étranger dont le nom avait si péniblement énm mon intrépide 
patron. Pourquoi M. Mason, au lieu d'être endormi dans son lit, se 
trouvait-il dans cette portion réservée du château, exposé aux atta- 
ques d'une espèce de furie? Pourquoi ne s'indignait-il pas davan- 
tage de l'espèce de trahison dont il paraissait être victime? Pour- 
quoi, vis-à-vis de M. Rochester, cette complicité soumise? Pourquoi 
celui-ci voulait-il ensevelir dans un si profond mystère la mésa- 
venture de ^on hôte? 
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Tandis que je méditais ces questions toujours sans réponse, le 
temps s'écoulait, et nul secours ne m'était apporté. M. Mason, mal- 
gré tous mes soins, s'affaiblissait, épuisé par la perte de son sang, , 
et gémissait, de plus en plus effrayé. Ses peurs me gagnaient. 
J'appelais de tous mes vœux le retour de mon maître ou la venue i 
du jour, tremblante à l'idée que cet homme pouvait rendre l'âme ' 
pendant notre téte-à-téte forcé. Encore, liée par ma promesse, i 
n'osaifr-je l'interrpger sur son état. 

Sur ces entrefaites la bougie, qui depuis quelque temps tirait à 
sa fin, vint à s'éteindre. A ce moment, j'aperçus derrière la mous- 
seline des rideaux les vagues et grises lueurs du jour naissant : 
j'entendis Pilote aboyer au loin dans son chenil. L'espoir revint 
avec ces indices d'un prochain secours, et cet espoir ne fut pas 
trompé. Un bruit de clef dans la serrure, — Dieu ! qu'il me parut 
doux de L'entendre I — m'apprit que ma terrible faction touchait à 
son terme. Elle n'avait guère duré plus de deux heures. Bien des 
senaines, dans ma vie, m'ont paru plus courtes. 

M. Bochester entra, suivi du médecin qu'il était allé chercher. 

c Allons, Carter, lui dit-il à peine arrivé, nous n'avons pas une 
minute à perdre. Je vous donne une demi-heure, et bien juste, pour 
panser la blessure, assurer les bandages, descendre votre malade, 
et l'expédier où vous savez. 

— Mais.... son état nous permettra-t-il?... 

— J'en réponds. Ceci n'a rien de grave. Les nerf» sont enjeu. Il 
faut remonter le moral. Allons, dépêchons-nous. » 

• Et pour commencer, il alla tirer les rideaux, qui laissèrent entrer 
les roses clartés dont se teignait déjà Torient enflammé. 

c Voyons, dit-il, revenant au malade.... ne nous faites donc pas 
ces yeux hagards. Et vous. Carter, dites-lui bien qu'il n'y a pas le 
moindre risque. 

— Je puis le dire en conscience, répliqua le médecin.... J'aurais 
seulement voulu arriver plus tôt. L'hémorrhagie n'eût pas duré si 
longtemps, ce qui aurait mieux valu.... Mais qu'est-ce donc que 
ceci ? ajouta-t-il en y regardant de plus près. Les chairs de Tépaule 
ne sont pas seulement coupées, elles sont lacérées.... Ce n'est pas 
un couteau qui a fait seul cette blessure.... J'y vois comme une 
trace de dents 1... 

— Elle m'a effectivement mordu^ répondit le malade.... Elle s'est 
jetée sur moi comme une hyène, quand Rochester lui eut enlevé 
son couteau. ' 

— Il ne fallait pas céder.... Il fallait tout d'abord la saisir et la 
dompter, repai^it M. Rochester. 
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— Mais cela se pouvait-il, d'elle à moi? recommença Mason sur 
le même mode plaintif.... Ohl c'était horrible t ajouta-t-il en fris- 
sonnant.... Et comment m'y serais^je attendu?... Elle avait Pair si 
calme! 

— Je vous avais averti de ne pas approcher sans précautions. 
Vous n'aviez d'ailleurs qu'à remettre l'entrevue à ce matin ; j'au- 
rais été là. C'était folie de venir la trouver tout seul, et de nuit. 

— Je pensais faire pour le mieux. 

— Vous pensiez, vous pensiez 1... Allons, voilà que je me laisse 
aller à l'impatience que vos paroles me causent; et, après tout, 
vous avez assez expi^^ pour qu'on vous le pardonne, votre mépris 
de mes conseils. Je n'insiste donc pas.... Mais vous, Catter , pour 
Dieu, hàtez-vous donc 1 Le soleil va se lever. Il faut embarquer cet 
imprudent. 

— Pardon.... c'est que le bras est' entamé dans un autre en- 
droit.... mordu aussi, à ce que je pense.... 

— Oui, répondit Mason, elle suçait mon sang.... Elle voulait, 
disait-elle, me pomper le cœur. » 

Ici je vis frémir M. Rochester. Une expression singulièrement 
mêlée de dégoût, d'horreur, de haine> contracta ses traits ; mais il 
se contint. 

« Allons, Henri, taisez-vous. Qu'avez-vous besoin de répéter ces 
billevesées? Devriez- vous seulement vous les rappeler? 

— Je voudrais pouvoir les oublier. 

— Vous les oublierez , je vous le garantis, une fois parti d'An- 
gleterre. Arrivé à Spanish-Town, vous pourrez ne. plus penser à elle 
que comme aune créature morte et enterrée.... si tant est qu'il 
soit besoin d'y penser encore. 

— Impossible d'oublier jamais cette épouvantable nuit 1 

— Impossible, dites-vous?. . . Quel homme êtes-vous donc, Henri ? 
Un peu plus d'énergie, au nom du ciel !... Il y a deux heures, vous 
vous croyiez plus mort qu'un hareng salé.... Vous êtes maintenant 
vif et babillard à faire plaisir.... Il s'agit seulement de vous faire 
beau.... Jane va nous y aider. » 

En effet, sur les indications de U, Rochester, j'allai chercher tour 
à tour , dans ses armoires et dans son cabinet de toilette, tous les 
objets qui constituent la toilette d'un voyageur, y compris l'énorme 
manteau fourré sans. lequel, en bon créole, M. Mason n'aurait pu 
voyager sous notre ciel brumeux. M. Rochester et le médecin l'ha- 
billèrent de pied en dap , tandis que j'attendais discrètement dans 
le corridor. 

M. Mason , une fois vêtu , hésitait encore à se mettre sur ses 
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jambes. Mais tt^on mattre avait tout prévu : il lui versa dans un 
verre à liqueur douze ou quinze gouttes, d*un cordial rougeâtre que 
j'étaf^ allée' prendre , par son ordre , dans un tiroir de sa toilette. 
Cette boisson produisit un effet presque magique sur M. Mason , 
qui se sentit tout d'un coup ranimé. 

c Voilà qui va bien , reprit M. Rochester ; et , maintenant, nous 
allons vous escamoter le plus adroitement que nous pourrons. Pour 
vous comme pour cette pauvre créature, il vaut mieux que tout 
ceci reste entre nous. Il y a bien assez longtemps que je m'ingénie 
à ne pas laisser découvrir ce qui est, et je n'aimerais pas à voir 
toute ma peine perdue.... Maintenant, Jane, éclairez ma marche.... 
Descendez Pescalier devant nous.... Ouvrez la porte du petit pas- 
sage latéral.. . Vous verrez une chaise de poste dans la cour.... 
ou, pour mieux dire, devant la grille, car j'ai défendu au postillon 
de rouler sur la pavé.... Diteâ^lui que nous arrivons.... Et si, par 
hasard , vous rencontrez quelqu'un sur l'escalier , toussez pour 
nous avertir I m 

J'exécutai de point en point ces instructions, et-, tandis que ces 
messieurs descendaient lentement, retardés par M. Mason, qui 
pouvait à peine marcher, j'avais l'oreille et l'œil au guet.... Mais 
rien ne bougeait : même aux fc^nètres des gens de service, les ri- 
deaux étaient encore tirés. Les petits oiseaux commençaient à peine 
à gazouiller çà et là, sous les branches fleuries qui, du jardin, dé- 
bordaient en blanches guirlandes par-dessus les murailles de la 
cour. De temps en temps , les chevaux frappaient du pied le pavé 
de leurs écuries encore closes. A part ces bruits, rien ne troublait 
le frais silence du matin. 

Quand mon mattre et le médecin eurent mis M. Mason en voi- 
ture, et quand M. Carter eut pris place auprès de son malade : 

c Ayez grand soin de ce voyageur, lui dit M. Rochester, et gar- 
dez-le chez vous jusqu'à parfait rétablissement. Jirai, d'ici à deux 
jours, m'informer de son état.... Eh bien! Henri, comment cela 
va-t-il? 

— La fraîcheur de l'air me remet un peu. 

— Baissez donc la vitre de son côté, Carter. Il ne fait pas le 
moindre vent. Adieu, Dickl 

— Fairfax 1 s'écria tout à coup M. Mason. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? 

— Fairfax, qu'on prenne soin d'elle I... Qu'on la traite avec tous 
les ménagements que son état peut comporter !... Faites en sorte 
qu'elle ne.... » 

Ici M. Mason s'arrêta, fondant en larmes. 
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c J'ai fait , je fais et je ferai de mon mieux , » répliqua briève- 
ment M. Rochester en fermant la portière. 
La voiture partit aussitôt. 



CHAPITRE XI. 

Vous me demanderez sans doute , — la question se présente en 
effet d'elle-même, — si je ne profitai pas de cet incident vraiment 
extraordinaire pour obtenir de M. Rochester qu'il m'expliquât le 
mystère dans lequel nous vivions, lui et moi , plus ou moins com- 
promis. 

L'occasion était belle , en effet ; mais pour en tirer parti , mon 
amie, il eût fallu plus de sang-froid, plus de dextérité que je n'en 
avais à dix-neuf ans, et aussi des rapports plus égaux entre M. Ro- 
chester et moi. 

Lorsque je me hasardai à lui parler de Grâce Poole et des dan- 
gers sérieux que sa présence au château nous faisait courir, il m'as- 
sura simplement qu'il y avait mis bon ordre. Lorsque je voulus le 
pressentir sur l'espèce de terreur que lui causait ce Mason sur le- 
quel il exerçait un si impérieux ascendant, il se borna à me 
répondre que Mason pouvait, sans le savoir, lui causer un préju- 
dice énorme, et que, lui, Rochester, ne pouvait en aucune manière 
prévenir ce danger en diclant à M. Mason telle ou telle conduite, 
par cette simple raison que M. Mason devait toujours ignorer les 
circonstances auxquelles tenait l'influence involontaire qu'il était 
capable d'exercer, à certain moment, sur les destinées de son ami. 

Tout cela restait fort ambigu , fort obscur, fort peu satisfaisant 
pour ma curiosité; mais c'était tout ce qu'obtenaient mes interro- 
gatoires nécessairement trèà-discrets et très-indirects. 

D'ailleurs, tant que Thornfield-Hall fut peuplé de ses brillants 
visiteurs, je n'eus avec le maître de la maison que de bien rares et 
bien courts entretiens. Il n'avait pas cessé de faire sa cour à miss 
Ingram, sa belle prétendue, et je n'étais pas disposée à me jeter à 
la traverse de leurs douces causeries. Mon rôle m'était tracé;' j'é- 
prouvais moins de peine à m'y réduire à caure de celte singulière 
absence de jalousie que j'ai déjà eu l'occasion de vois analyser. 
J'acceptais les choses telles que le destin les avait faites, et pré- 
voyant qu'un jour ou l'autre on nous éloignerait deThornlield, mon 
élève et moi , je jouissais avec une triste avidité des derniers jours 
qu'il nous était donné d-y passer. 
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Sur ces entrefaites , il m'arriva une singulière dépèche dont U faut 
vous parler en son temps , car elle n'a pas été sana importance 
pour moi. 

Une lettre de mes cousines Reed, encadrée de noir, m'apprit que 
ma chère tante était décédée. En me notifiant cette triste nouvelle, 
Eliza et Georgiana m'envoyaient un petit paquet, à mon adresse, 
trouvé parmi les papiers de la défunfe. Ce souvenir m'étonna d'a- 
bord beaucoup; il m'étonna beaucoup moins lorsque je sus de quoi 
il s'agissait. Le legs de mistress Reed , le seul auquel je dusse 
m'attendre, était une preuve de la singulière aversion qu'elle 
m'avait toujours témoignée; 

En eâet, sous une enveloppe soigneusement cachetée, je trouvai 
la lettre suivante : 

c Madame, 

c Voudriez- vous être assez bonne pour m'envoyer l'adresse de 
ma nièce Jane Eyre et me dire dans quelle position elle est ? J'ai 
l'intention de lui écrire sous peu de temps pour l'engager à me venir 
trouver à Madère. La Providence m'a permis d'amasser quelques 
moyens de bien-être. Sb suis garçon et sans enfants. Je désire donc 
l'adopter pendant ma vie , et lui laisser après ma mort tout ce qui 
•me restera de fortune. 

c Je suis, madame^ etc., « john être , 

« Négociant à Madère. > 

Au bas de cette lettre étaient ces mots de la main de mistress 
Beed: 

J'ai répondu que Jant Eyre était morte du typhus à Vécole de 
JLowood. 

Or la lettre avait trois ans de date !... 

J'admirai , à part moi , ce raffinement de cruauté qui poussait ma 
tante, après m'avoir enlevé une chance de fortune pour le seul plai- 
^r de me nuire» à me Caire savoir, après sa mort , qu'elle m'avait 
détestée jusqu'au dernier moment de sa vie. 

En tant que le malheur peut être Texcuse d'un mauvais senti- 
ment, la pauvre femme était excusable de me haïr ainsi ; car, je l'ap- 
pris plus tard, mais la lettre de mes cousines me le laissait deviner, 
elle avait eu beaucoup à souffrir de l'égoïsme indomptable , des 
<lissipations ruineuses, et finalement de la mort précoce de son fils 
trop aimé, de ce John Reed, le bourreau de mon enfance. Et, j'y 
pense maintenant , elle avait peut-être immolé ma fortune , qu'elle 
tenait dans ^ses mains, aux mânes de ce fils adoré, en mémoire de 
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la terrible lutte que j'ayais si bien soutenue contre lui , et que je 
vous ai longuement racontée , s'il m*(Bn souvient bien. 

Quoi qu'il en soit, j'étais alors trop absorbée par d'autres inté- 
rêts pour me préoccuper beaucoup d'un hasard manqué, d'une 
éventualité perdue. Les hôtes de Thornfield-Hall étaient sur le 
point de s'éloigner. 11 me semblait dans l'ordre naturel des choses 
qu'avant leur départ on réglât l'union de M. Rochester et de 
Blanche Ingram. J'étais donc aux aguets, épiant avec une doulou- 
reuse curiosité les premiers symptômes d'un mariage décidément 
arrangé. 

Je n'en surpris aucun durant la dernière quinzaine que passèrent 
à Thm-nfield les Esthon , les Ingram et le reste de cette brillante 
compagnie. Pas un mot, pas un préparatif ostensible. Mistress Fair- 
fax, que je faisais parfois causer de ceci, non sans une anxiété 
aeerète, ne savait ou ne disait rien. Un jour, cependant, elle s'avisa 
die poser tout nettement à M. Rochester la question de savoir si 
Ton verrait bientôt une châtelaine à Thornfield-Hall. Mais il ne lui 
réfMMidit, me dit-elle, que par une plaisanterie en l'air, et un de 
ces regards sardoniques c dont on ne savait que £aire , » selon la 
judicieuse définition de mistress Fairfax. 

Qua&d mistress Ingram et ses filles furent parties, je fus pasRa- 
blemefit étonnée de ne pas voir, comme je m'y attendais, M. Ro- 
chester sans cesse à cheval, sans cesse sur la route d'Ingram-Park. 
Il est bien certain qu'Ingram-Park était à vingt milles de Thorn- 
field , sur la limite d'un autre comté ^ mais qu'importe la distance 
aux amoureux? que devait-elle importer, surtout, à un infatigable 
cavalier comme M. Rochester, capable de franchir ces vingt milles 
entre son lever et sou déjeuner? Ces réflexions firent naître en 
moi des espérances que j'aurais dû éloigner commç autant de 
pièges tentateurs : que le mariage était rompu ; que le bruit public 
avait dénaturé les choses; que, de part ou d'autre, un consente- 
ment définitif n'avait jamais été donné. J'étudiais cependant la 
physionomie de mon maître pour y chercher des signes de tris- 
tesse ou de dépit; mais à aucune époque, depuis qu'il m'était 
•donné de pouvoir l'observer, je n'avais vu cette physionomie aussi 
dégagée de nuages, aussi pure de toute expression mauvaise. Si 
quelquefois, pendant les heures où je restais avec Adela auprès de 
M. Rochester, je tombais dans quelque accès d'abattemtent et de- 
meurais sans parole , il allait, pour me rassurer, jusqu'à se montrer 
tout à fait gai; gai comme un jeune homme, naturellement, bon- 
aiement, comme prenant plaisir à ses propres folies. 

Janaôs il n'aivait plus souveat réclamé notre présence ; jamais U 
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ne s'était montré aussi bon pour moi.... et jamais, hélas! je ne 
Tavais si bien aimé ! 



CHAPITRE XII. 

Même au sein de Tété, — nous touchions à la SaintJean, — il est 
rare de voir autant de splendides journées se succéder Tune à l'autre 
dans notre île noyée de brumes. On eût dit, cette année- là, qu*une 
série de beaux jours italiens, pareille à une glorieuse colonne d'oi- 
seaux voyageurs , et comme eux arrivant du Sud , était venue 
s'abattre, la mer fr<inchie, sur les blancs rochers d'Albion. Les 
foins étaient déjà rentrés; les prairies étaient rasées de près, et 
d'un vert rajeuni ; les routes, blanches et poudreuses , semblaient 
desséchées par une longue cuisson. Les arbres, au contraire, 
avaient toute leur fraîcheur; les haies et les bois, chargés de feuil- 
lages et plus ombreux qu'en tout autre temps , marquaient leurs 
contours plus nets sur les teintes éclaircies des herbages visités 
par la faux et par le soleil. 

S'il est une heure particulièrement douce, à pareille époque, c'est 
celle où , le jour ayant épuisé ses âpres ardeurs, la rosée du soir 
vient rafraîchir les plaines pantelantes, les collines altérées. 

Aussi, la veille même/de la Saint-Jean, Adela s'étant mise au 
lit de très-bonne heure, après une journée passée à moissonner les 
fraises sauvages de Hay-Lane , je la vis s'endormir, et je descen- 
dis au jardin. 

Là, je me promenai quelque temps en vue de la maison ; mais 
certain parfum de cigare émané de la bibliothèque , — et aussi la 
manière suspecte dont se touchaient presque, mais pas tout à fait, 
deux contrevents peut-être à dessein écartés, — me firent penser 
que j'étais guettée. Je me réfugiai dans le verger, vrai petit paradis, 
rempli d'arbres serrés, borné du côté des cours par une très-haute 
muraille, et isolé du reste de J'enclos par une allée de hêtres. A 
l'extrémité se trouvait un saut-de-loup qui le séparait seul des 
champs déserts. Une espèce de labyrinthe y conduisait , bordé de 
lauriers, au centre duquel s'élevait un gigantesque marronnier, 
garni de bancs à sa base. 

Réfugiée dans cet abri de feuillage, que perçaient çà et là les 
rayons de la lune, je me sentis prise d'un vague dé.*>ir de ne le ja- 
mais quitter, et pourtant, inquiète de me sentir seule dans cette 
obscurité séductrice, je m'acheminais déjà vers les hauteurs de 
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l'enclos, où m'appelaient des clartés tout à fait rassurantes... lors- 
que cette même subtile odeur, qui m'avait déjà chassée du jardin , 
m' arriva une fois encore, mêlée aux dernières exhalaisons des 
fleurs. 

Je regarde autour de moi et je prête Toreiile. Je vois des arbres 
pliant sous le faix de fruits mûrs. J'entends un ro>signol chanter au 
fond d'un petit bois, à quelque distance.. Du reste, aucune forme 
mobile, aucun bruit de pas. L'odeur devient cependant de plus en 
plus reconnaissable. C'est bien là le cigare de M. Rochester.... Il 
faut m'éloigner à Tinstant même.... Je me dirige vers le guichet 
qui mène à la pépinière, mais je vois mon mattrey entrer.... Je me 
glisse de côté sous un petit porche enveloppé de lierre, bien cer- 
taine qu'jl ne va pas rester longtemps là, qu'il s'en retournera bien- 
tôt, ^t que, dans tous les cas , assise là , il ne pourra jamais m'a- 
percevoir. 

Mais non... comme à moi, cette soirée lui paraît belle; comme 
pour moi, le vieux jardin est pour lui rempli d'attraits. Il erre çà et 
là, tantôt soulevant les branches d'un groseillier pour admirer la 
beauté des grappes, tantôt détachant des espaliers quelque cerise 
bien mûre; s'arrétant ici pour humer le parfum d'une gerbe 
fleurie , ou pour contempler les pétales chargées des perles de la 
rosée. 

Un insecte ailé passe en bourdonnant près de moi et va s'abattre 
sur un bouquet d'herbes aux pieds de M. Rochester, qui se penche 
pour l'examiner. 

Voilà le moment venu de me glisser derrière lui , tandis qu'il me 
tournoie dos, tandis qu'il est tout affairé ailleurs. 

Et je me mets en route, prenant soin de ne marcher que sur les 
bordures de gazon, pour que le cri du sable ne trahtt pas ma re- 
traite. L'allée est libre. M. Rochester, parmi les plates-bandes, à 
six ou sept pas de la route que je suis , et tout occupé de sa médi- 
tation entomologique, ne se doutera certainement de rien.... Mais, 
au moment où je passe sur son ombre , projetée assez loin par la 
lune à peine élevée au-dessus de l'horizon , sans se retourner et du 
ton le plus naturel : 

c Venez donc , Jane , regarder ce camarade, » me dit M. Ro- 
chester. 

Tout simples qu'ils sont, et simplement dits , ces mots me font 
tressaillir. Comment m'a-t-il vue, ou plutôt devinée? car je n'ai fait 
auoun bruit. Son ombre est-elle donc douée de sens? 

Je m'approche, cependant, et il continue du même ton : 

c Voyez donc ses ailes.... Il me rappelle vraiment les insectes des 
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Indes-Occidentales.... On ne voit pas souvent en Angleterre des 
rôdeurs de nuit aussi splendidemeint accoutrés.... Tenez! le voilà 
qui part! » 

Et rinsecte s'envola dans les arbres. Trouvant son exemple fort 
boD à suFvre, je me dirigeais vers le guichet ; mais M. Rocfaester, qui 
me suivait à quelques pas : 

« Pourquoi don&vous retirer si vite? me dit-îl. C'est une honte, 
par une si belle nuit , de rester assise entre quatre murs ; et cer- 
tainement on ne choisit pas, pour se mettre au lit , le moment 
où le soleil qui s'en va se trouve face à face avec la lune qui 
vient. » 

Je ne puis, certes, me plaindre de n'avoir pas la réponse, en 
général , assez facile et prompte; mais il y a des moments où mon 
imagination me fait défaut , et c'est surtout lorsqu'il s'agit de don- 
ner, à la place d'un véritable molif que je ne puis dire, un prétexte 
plausible, une excuse en Tair. Encore ai-je remarqué que cette 
diflBculté devient plus grande en raison de l'importance que j'at- 
tache au refus dont je veux atténuer l'amertume. Je ne trouvais 
point convenable de me promener avec M. Rochester dans ce verger 
si bien ombragé ; pourtant je ne savais quelle raison alléguer pour le 
quitter, lorsqu'il paraissait désireux de me garder près de lui. Je le 
suivis donc d'un pas hésitant, et l'esprit tendu vers la découverte 
de quelque honnête mensonge; mais il mer parut si parfaitement 
calme , si complètement étranger à mes inquiétudes , si sérieux , 
d'ailleurs, et si paternel . qu'une certaine confusion me prit de ma 
confusion même. Le mal, si tant est qu'il y eût du mal à rester 
ainsi tête à tête, paraissait être tout entier dans mon imagina- 
tion. Ses pensées , à lui, étaient sérieuses et graves. 

« Jane , reprit-il quand nous fûmes entrés dans l'allée de lau- 
riers , Thomfield , en été , n'est point un séjour désagréable. Ne le 
pensez-vous pas? 

—^Très-certainement, monsieur. 

— Vous devez vous être attachée à la maison , car vous avez le 
goût inné des beautés de la nature, et.si je ne me trompe, l'organe 
que les phrénologues appellent Torgane adhésif. 

— Vous ne vous trompez point. Je me plais à Thornfleld. 

— Il y a mieux ; sans que je sache trop pourquoi , vous avez con- 
tracté un certain degré d'affection pour cette petite folle d'Adela, et 
même pour la bonne dame Fairfax? 

— Oui , monsieur, à divers titres et avec diverses nuances d'af- 
fection , je les aime toutes deux sincèrement. 

— Vous seriez donc fâchée de les quitter? 
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— Certes 1 

— Quel dommage ! . « . Et il s'arrêta , poussant une espèce de 
soupir. ... Mais du reste, repritril, c'est toujours ainsi dans notre 
pauvre existence ; on n'a pas plutôt jeté sa tente dans un endroit 
favorable au repos dont on veut jouir, qu'une voix fatale nous or- 
donne de nous lever et de repartir, Theure de la halte n'étant pas 
encore venue. 

— Ceci veut-il dire , monsieur, qu'il me faut continuer mon 
voyage?... Dois-je donc quitter Thornfield? 

— Je le crains, Jane. Oui , petite Janet , je le crains , et je crois 
qu'il le faut. 

— Eh bien, monsieur, je n'attends plus que Tordre de départ. Il 
me trouvera prête. 

— Soyons-le donc au plus tôt. L'ordre de départ, comme vous 
dites, il me faut le donner ce soir. 

— Alors, monsieur, vous allez donc vous marier ? 

— Exac-te-ment ; vous l'avez dit : avec votre pénétration ha- 
bituelle, vous avez, du premier coup, mis le doigt sur la difficulté. 

— Bientôt, monsieur ? 

— Très-tôt, ma...., ç'estr-à-dire miss Eyre.... Or, vous pouvez, 
vous devez même vous le rappeler, la première fois que vous m'a- 
vez entretenu de l'idée où j'étais d'entrer, célibataire indigne, dans^ 
le samt giron du mariage.... Mais vous ne m'écoutez pas, miss 
Jane ; est-ce que vous détournez la tête pour voir voler quelque 
autre scarabée?... La première fois, dis-je, quevousme parlâtes de 
mes projets d'hyménée, vous fûtes la première à m'avertir qu'il 
serait convenable, miss Ingram étant devenue ma femme, qu'Adela 
et vous lui fissiez place.... Je n'insisterai pas sur la censure quel- 
que peu amère que cette suggestion renferme contre le caractère si 
bienveillant de mon adorable prétendue.... Je ne veux songer qu'à 
la profonde sagesse de vos' bons avis , et m'y conformer de tous 
points.... Adela donc sera mise dans un pensionnat, et vous, miss 
Eyre, vous aurez à chercher une autre situation. 

— Certainement, monsieur; je vais immédiatement m'adresser 
au journal.... En attendant, j'imagine.... » 

Mais j'en restai là de ma phrase, ne prévoyant pas que je pusse 
l'achever sans que ma voix trahît mon émotion, qui était poi- 
gnante. 

c Dans un mois , je l'espère du moins , la noce aura lieu , con- 
tinua M. Rochester ; et, d'ici là, je verrai moi-même à vous caser. 

— Je vous suis obligée, monsieur, et je regrette la peine.... 

— Allons donc, Jane, vous plaisantez. Quand une gouvernante 
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remplit aussi bien que vous les devoirs de sa place, elle a, pour 
ain&i dire, le droit que les gens dont elle dépend l'aident à se pour- 
voir ailleuts, le jour où elle se âépare d'eux.. D'ailleurs, nous avons 
déjà parlé , nna future belle-mère et moi , d'une position qui vous 
pourrait convenir. Vous auriez à élever les cinq fîlles d'une riche 
dame irlandaise. Elle habite le Connaught. Vous verrez, l'Irlande 
vous plaira. Les Irlandais, à ce qu'on dit, sont fort bonnes gens. 

— y a-t-il loin d'ici là, monsieur? 

— Que vous importe?.-. Vous êtes une fille trop sensée, trop 
réfléchie, pour qu'un voyage plu$ ou moins long vous fasse hé- 
siter , pour que la distance soit un obstacle à votre détermina- 
tion. 

— Le voyage, non ; mais la distance.... Et puis la mer me sé- 
parerait.... 

— De quoi, Jane? 

— De l'Angleterre.... deThornfield.... de 

— Eh bien ! achevez ! 

— De vous, monsieur Rochester. » 

Ces derniers mots m'étaient échappés involontairement, et, bien 
involontairement aussi , mes pleurs commencèrent à déborder. 

Mes larmes pourtant coulaient sans bruit, et M. Rochester pou- 
vait se dispenser d'y prendre garde. 

« Il e^t en effet probable , reprit-il, que nous nous verrons assez 
peu.... ou, pour mieux dire, jamais. Je n'ai pas personnellement 
de goût pour l'Irlande ; au surplus, Jane, nous avons été toujours 
bons amis, n*est-il pas vrai ? 

— Sans aucun doute, monsieur. 

— Eh bieni quand de bons amis sont à la veille de se séparer, 
ils aiment à passer près l'un de Tautre le temps qui leur reste. 
Voici le grand marronnier... voici le banc établi sur ses vieilles ra- 
cines.... Venez vous asseoir; nous causerons tranquillement de 
votre voyage. ^ 

Il me guida, disant ces mots, vers le siège rustique, et prit place 
à mes côtés. 

a Jane , reprit-il ensuite , je suis fâché de vous envoyer si 
loin.... Il y a des moments, savez-vous, où je crois que nous sommes 
de la même race, et tant soit peu parents. Un lien nous unit, du 
moins je me l'imagine parfois, comme celui qui rattache l'un à l'autre 
certains jumeaux prodigieux. Que si noua mettons entre nous ce 
large canal Saint-Georges, avec ses flots écumants^ ses courants 
impétueux j'e crains que le lien ne se brise et que nos deux cœurs 
. ne saignent.... Mais que dis-je?... Vous m'oublierez, vous!... 
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— Moi, monsieur, jamaià... et vous le savez bien.... D'aii- 
leurs.... 

— Janet, interrompit-il , entendez-vous dans ces bois lointains 
ie doux chant du rossignol?... Écoutez bien 1... » 

Mais, dans le silence qui suivit, les sanglots qui m'étouffaient 
déjà depuis longtemps éclatèrent tout à coup ; et, lorsque je pus 
articuler quelques mots, ce fut pour maudire le jour où j'étais née, 
le jour où j'étais venue à Thornfield. 

c Vous êtes donc bien peinée de le quitter? » me demanda 
M. Rochester d*un ton de surprise. 

Le moment était venu où je ne pouvais plus maitriser un senti- 
ment plus puissant que toutes mes résistances. 

c Oui, m'écriai-je, je regrette Thornfield.... j'aime Thornfield.... 
Je l'aime, parce que j'y ai vécu d'une vie délicieuse et complète.... 
au moins pendant quelques jours. Je n'y étais point foulée aux 
pieds ; je n'y étais pas réduite à l'état de pierre ; je n'y étais pas 
étouffée dans une communion forcée avec des intelligences vul* 
gaires, ni privée de tout commerce avec tout ce qu'il y a de bril- 
lant, d'énergique, d'élevé dans l'âme humaine. J'y conversais face 
à face avec ce que je respecte, ce que j'aime le plus au monde, un 
esprit original, vigoureux, large dans ses vues.... Pourquoi vous le 
taire, monsieur Rochester?... Après vous avoir connu, ce m'est un 
supplice et un effroi de sentir que je vais être .à jamais séparée de 
.iious.... Je vois bien la nécessité du départ... mais comme on voit 
la nécessité de la mort... sans pouvoir y accoutumer ma pensée. 

— Cette nécessité, où la voyez-vous? me demanda-t-il brusque* 
ment. 

— Mais... c'est vous, monsieur, qui venez de la placer devant 
mes yeux. 

— Sous quelle forme donc ? 

— Sous celle de miss Ingram, une belle et charmante femme 
fiancée à vous. 

— A moi?... Que parlez-vous de fiancée?... Je n'ai pas de fiancée. 

— Qu'importe?... vous voulez vous marier! 

— Je veux... c'est vrai.... Je le veux !... je le veux l » 

Il disait ces mots, les dents serrées, avec une expression d'égare- 
ment. 

c Vous voyez bien que je dois partir.... Ne l'avez-vous pas dit 
vous-même ? 

— Non.... Vous resterez.... Vous resterez, «ar je le jvre.... et ce 
rsermeht sera tenu. 

— - C'est donc moi qui , à mon tour, vous dirai : Je veux, je 
174 f 
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dois partir!... Me croyez-vous donc capable de demeurer ici, sans 
aucun titre à votre affection?... M^avez- vous prise pour un auto- 
mate, une machine sans cœur, dépourvue de toute faculté souf- 
frante? Parce que je suis pauvre, née de parents obscurs, petite et 
laide, me croyez-vous sans cœur ni âme?... Mon cœur et mon 
âme, sachez-le bien, vont de pair avec les vôtres.... Et si j'avais, 
avec quelque beauté, une fortune qui me mtt à votre niveau, mon- 
sieur Bochester, j'aurais bien su vous rendre aussi pénible de vous 
séparer de moi qu'il me Test de me séparer de vous. Ici, vous le 
voyez, et je le sais, je m'abstrais de tout ce qui est coutume,, 
convention, rapports humains. C'est mon esprit qui parle à votre 
esprit.... justement comme si nous avions tous deux traversé la 
tombe pour nous rencontrer aux pieds du Seigneur, égaux , par- 
faitement égaux.... car, là, nous le serons... et nous le sommes 
déjà, je le sens. 

^- Oui, vous dites vrai.... nous sommes égaux, répéta M. Ro- 
ehester, dont la voix tremblait maintenant plus que la mienne.... 
Venez donc, Jane, venez sur mon cœur. » 

Il m'y attirait, en effet, et ses lèvres, je crois, efQeurèrent les 
miennes; mais je le repoussai vivement. 

c Eh bien! non, repris-je, emportée par le rapide flot de ma 
parole, non, nous ne sommes point égaux; car vous allez, par 
calcul, faire ce que jamais on n'obtiendrait de moi. Vous allez 
épouser un être inférieur à vous, et que vous savez tel.... un être, 
qui ne vous inspire aucune vraie sympathie et que vous ne pou- 
vez aimer vraiment, puisque, au fond du cœur, vous Pavez en 
mépris.... Noi\, pour tout ce que le monde a de plus précieux, je 
ne me soumettrais pas à un pareil joug.... Je vaux donc mieux que 
TOUS ne valez.... Laissez-moi partir! 

— Pour l'Irlande, Jane? 

— Pour rirlande ou pour ailleurs. J'ai dit ce que j'avais sur le 
cœur ; j'irai maintenant où Ton voudra. 

— Jane, calmez<vous 1 Cessez de vous débattre ainsi entre mes 
bras, comme uti oiseau prisonnier qui, dans sa fureur désespérée, 
se meurtrit aux barreaux de sa cage .... 

— Je ne suis point un obeau , et l'on ne me prend point au 
filet. Je suis un être libre, exerçant une volonté qui ne dépend 
de personne.... Et cette volonté, je l'emploie à me séparer de 
vous. » 

Un nouvel effort me dégagea de son étreinte. Je restai debout 
devant lui, victorieuse et fière.... 
€ Soit donc, me dit-il, votre volonté seule réglera votre destinée : 
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je vous offre ma^main, mon cœur et votre part dans tout ce que je 
possède au nionde. » 

Je restai quelques moments comme foudroie, et ma surprise 
passait tout ce que je pourrais vous peindre. Remise pourtant, peu à 
peu de ce premier troubie : 

c Je devrais rire de cette plaisanterie , monsieur Rochester ; et 
pourtant.... 

— Pourtant, rien n'est plus sérieux, dit-il. Ne vous laissez point 
aller à la surexcitation qui tout à l'heure encore dictait vos paroles. 
Soyez quelques moments immobile et calme. Je veux moi-môme 
vous en donner Texemple. > 

II se tut, en effet, et ne bougea plus. Une bouffée de vent balaya 
doucement Tallée des lauriers, et, traversant les branches touffues 
du vieil arbre, s'alla perdre au loin dans l'espace inûni. Comme ' 
ce doux bruit mourait, un autre s^éleva. C'était le chant du rossi- . 
gnol dans les bois voisins. En l'écoutant, je me sentis pleurer 
encore. M. Rochester me regardait pleurer avec une tendresse 
grave. 

c Venez à côté de moi, Jane, me dit-il enfin. II faut que ce long 
malentendu finisse. Venez donc : que craignez-vous ? i 

Hélas 1 je craignais encore qu'il ne se raillât de ma crédulité. 

a Votre fiancée, lui dis-je, est entre nous, » 

H se leva brusquement, et d'un seul pas m'atteignit. 

c Ma fiancée est ici! reprit-il, m'altirant de nouveau contre lui. 
Elle est ici, parce qu'ici je trouve et mon égale et ma pareille I... 
Jane, voulez- vous être ma femme ? » 

Gomme je ne me pressais pas de répondre : 

c Je vois, continua-t-il, que je suis encore un menteur à vos yeux. 
Que faut-ii donc pour vous convaincre, ô ma petite sceptique? 
Comme si vous ne saviez pas que je n'ai jamais aimé miss Ingram ! 
Et, quant à son affection pour moi , yai pris la peine d'en faire l'é- 
preuve. Il m'a suffi, pour cela, de laisser entendre ou plutôt devi- 
ner que j'avais perdu les deux tiers de ma fortune. A partir de ce 
moment j'ai pu sans crainte, sans crainte de me voir accepté, me 
présenter comme aspirant à sa main. Elle et sa mère m'ont joliment 
accueilli.... Non, je ne voulais pas, je ne pouvais pas épouser 
miss Ingram. C'est 'vous, vous le petit être bizarre, vous qui 
êtes à peine de ce monde, vous sans trésors ni famille, vous 
que tant de gens trouvent laide, c'est vo\as que je supplie de 
m'accepler pour mari. 

— Eh quoi ! vous dites vrai ? m'écriai-je, convaincue surtout de 
sa sincérité par ce que ses compliments avaient d'incivil... moi 
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qui n'ai dans le monde d'autre ami qae vous.... si toutefois yous 
Têtes.... moi qui n'ai pas un schelling que vous ne m'ayez donné.... 
Voyons, monsieur Rochester, toumez^voi» du côté de la lune. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je veux lire votre pensée sur votre visage. 

— Soit : vous serez bien habile si vous lisez quelque chose sur 
cette page usée et flétrie.... Lisez donc, mais dépêchez-vous L.. car 
je souffre horriblement. » 

En effet, le sang montait à son front. Il était évidemment fort 
agité. On le voyait au travail nerveux de ses traits, aux singuliers 
éclairs de ses yeux. 

c Oh ! Jane 1 s'écria*t-il bientôt, cessez de me torturer ainsi ! 
Vos regards, ces loyaux interprètes de votre âme, ont une expres- 
sion qui me iiavre. 

. — Ils n'expriment pourtant qu'une profonde reconnaissance, et 
je ne vois pas.... 

— Pas un mot de plus, je vous en supplie, si ce n'est pour me 
dire que vous acceptez. ... 

— Est-ce loyalement que vous m'aimez, que vous me voulez 
pour femme? 

— Je vous l'ai dit. Voulez-vous un serment de plus?... Eh bien ! 
je vous le jure. 

— Je vous jure, à mon tour, de vous accepter pour mari. 

— Viens donc, et, cette fois, viens sans crainte aucune!... » 
Puis il ajouta, d'une voix basse et vibrante, sa joue contre la mienne 

et ses lèvres à mon oreille : « Que je sois heureux par toi : ma vie 
sera consacrée à ton bonheur.... Que Dieu me pardonne 1 continua- 
t-il, après un instant de silence. Que Dieu me pardonne 1 et que 
personne ne songe à me Tenlever.... Elle est à moi, maintenant, et 
je la garde 1 > 

Il y avait, dans l'accent de résolution avec lequel ces derniers 
mots furent prononcés, quelque chose qui me donna le frisson. ' 

Cependant la nuit s'était obscurcie autour de nous. La lune 
n'avait pu disparaître de si bonne heure, et pourtant je distinguais 
à peine la figure de mon maître. Le grand arbre, au pied duquel 
nous étions, gémissait sous l'effort dû vent qui agitait le feuillage 
crépitant des lauriers. 

, c II faut rentrer, me dit M. Roçbester, car le temps a changé. 
Que je serais volontiers resté près de toi, ma Janet, jusqu'au retour 
du matin I... 

— Et moi donc! » pensai-je. Peut-être l'aurais-je dit, mais un 
jet de flamme livide jaillit des nuages sur lesquels j'avais les yeux 
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fixés; un craquement sinistre suivit cette clarté subite, et le rou- 
lement sourd de la foudre vint accrolire Peffet de ces imposantes 
menaces. Éblouie et terrifiée, j'appuyai mon iront sur l'épaule de 
M. Rochester. La pluie déjà tombait à torrents. Il m'entraîna le 
long de Tallée, et par Tenclos, jusqu'à la maison; mais, avant d'en 
toucher le seuil, nous étions trempés Tnn et l'autre. Arrêtés dans 
le vestibule , il détachait mon c^âle collé sur mes épaules , et 
doucement pressait les tresses en désordre de mon humide che- 
velure, lorsque mistress Fairfax sortit de sa chambre. Nous ne 
prîmes pas garde à elle tout d'abord, et cependant la lampe de 
bronze était ftllumée. L'horloge allait sonner minuit. 

c Hàtez-vous de quitter vos vêtements mouillés, me dit mon 
maître, et avant de vous retirer, bonne nuit.... Bonne nuit, mon 
amour! > 

A deux ou trois reprises, il m'embrassa, répétant ces tendres 
paroles. Au sortir de ses bras, quand je levai les yeux, je vis devant 
moi l'honnête veuve, pâle, grave, stupéfaite. 

Un sourire, que je lui jetai en fuyant, fut la seule explication qu'il 
me parui possible de lui donner en ce moment. Et cependant, une 
fois dans ma chambre, une espèce d'angoisse me saisit en son- 
geant que , pendant quelques heures tout au moins , cette digne 
personne interpréterait peut-être à mal la petite scène dont le 
hasard l'avait rendue témoin. 

Mais , au bout du compte , la joie dont j'étais comme enivrée 
effaçait en moi tout autre sentiment. Le vent déchaîné rugit en 
vain toute la nuit; le tonnerre en vain parcourut le ciel; les éclairs 
secouèrent en vain leurs ailes de flamme. Pendant un orage qui 
dura plus' de deux heures, les catstractes célestes eurent beau ruis- 
seler à grand bruit sur les toits sonores, je n'éprouvai aucune 
crainte.. . à peine quelque vague émotion de respectpour cette puis- 
sance des éléments manifestée avec tant d'éclat. 

Trois fois, dans le cours de la nuit, M. Rochester vint à ma porte 
pour savoir si j'étais sans souffrance et sans effroi.... Il y avait là 
de quoi me donner courage contre tous les dangers, consolation 
pour tons les malheurs. 



CHAPITRE Xm. 

Le lendemain fut un beau jour ; rarement plus magnifique ma- 
tinée de juin éclaira le monde. Les fleurs, ranimées par l'orage, 
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livraient à la brise encore vive et fraîche des flots d*émanatioiis 
parfumées. Les oiseaux chantaient de. tous côtés. Après avoir dé- 
jeuné chez mistress Fairfax, — elle m'accueillit avec une certaine 
réserve dont il ne m'était pas encore permis de lui demander 
compte, — je montai auprès d'Adela ; mais M. Rochester venait de la 
renvoyer chez sa bonne, et me reçut lui-même dans notre cabinet 
de travail. Ce ne fut point un froid salut, ce ne fut pas même un 
cordial serrement de mains, ce fut une caresse à demi paternelle qui 
m'accueillît à mon entrée. Et, déjà faite à mon bonheur Je trouvais 
tout naturel d'être traitée ainsi. 

Lorsqu'il m'eut félicitée sur ma bonne mine, sur ma beauté même, 
et sur l'éclat de mes jolis yeux bruns^ — ils sont verts, comme vous 
le savez, ma chère amie, — M. Rochester me parla immédiatement 
de ses projets. Nous devions être mariés, me dit-il, dans les quatre 
semaines strictement requises, et il ne m'accordait pas un jour de 
plys. Du reste» il avait écrit à Londres, et, par le retour du courrier, 
il recevrait les bijoux de famille déposés chez son banquier. Il ver- 
rait si ces parures me suffisaient , car il me voulait aussi él^gam- 
mei^t, aussi richement mise, que s'il m'eût épousée fille d'un duc 
et pair, avec une dot de cent mille livres sterling. 

Je me permis de me moquer de ses bijoux et de lui. 

c Vous oubliez, lui dis-je, que la parure ne sied qu'aux belles. 
Métamorphosée en grande dame, couverte de fleurs, de diamants, 
de dentelles, vous ne reconnaîtrez plus Jane Eyre, la petite gou- 
vernante, dont les allures quakeresses vous ont gagné le cœur. Ce 
serait le geai, fort mal à propos déguisé sous les plumes du paon. 
J'aimerais autant, pour ma part, vous voir costumé en héros d'Opéra, 
la toque sur la tête, la fraise autour du cou, le court-mantel sur 
^ une épaule, que de me trouver, en face de mon miroir, toute hé- 
rissée de panaches, toute surchargée de pierreries. Je vous aime, et 
du fond du cœur, mais sans vous voir plus beau que vous ne l'êtes. 
Ne vous croyez donc point obligé de flatter en moi cet amour-propre 
que l'on suppose à toutes les femmes. > 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il ne prêta aucune attention à 
ce discours trop raisonnable. Seulement il fit vibrer en moi une corde 
plus sensible en me parlant des voyages que nous ferions ensemble 
aussitôt mariés. Visiler avec lui Paris, Rome, Naples, Florence, 
Venise et Vienne , tous les pays qu'il connaissait déjà , qu'il 
voulait revoir avec moi.... quelle perspective pouvait être plus 
riante 1 

Empressé à me complaire : c Je veux, me dit-il, que vous me 
demandiez c^ soir même la réalisation de vos trois désirs les plus 
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chers, absolument comme dans les contes de fées. Maintenant, Jane, 
prenez garde à me demander l'impossible, car certainement je le 
tenterais.... 

— Voyons, dis-je en riant, mon premier vœu, c'est que vous 
écriviez à votre banquier de ne point vous envoyer les bijoux dont 
vous me parliez. Ils me seraient inutiles, et peut-être pires, car 
ils me rappelleraient une disproportion de fortune qui m*est pé- 
nible. ' 

— Jane, vous êtes perGdel... s'écria M, Rochester; mais je suis 
lié par ma parole : le contre-ordre partira ce soir. 

— Bien. Passons au second vœu. Je veux que ma curiosité soit 
satisfaite sur un point très-délicat.... > 

M. Rochester parut aussitôt fort troublé : ses sourcils noirs se 
rapprochèrent; son front s'obscurcit.... 

f Rappelez-vous Eve et Psyché, me dit-il d'une voix contrainte 
et avec un sourire forcé ; toutes deux se repentirent d'avoir voulu 
trop savoir. 

— Je saurai pourtant, lui dis-je, dans quel but vous avez affecté 
de faire la cour à miss Ingram, que vous n'aimez pas. > 

Le visage de mon maître redevint aussitôt plus serein. 

c Je ne pensais pas avoir à vous l'expliquer, ma Janet, répondit- 
il. Ignorez-vous qu'un peu de jalousie est le plus vif stimulant 
d'une passion naissante? et ne savez-vous pas que je voulais êtro 
aimé de vous jusqu'à la folie ? . 

— Quel pauvre calcul I et comme il vous rabaisse à mes yeux! 
vous êtes maintenant plus petit que moi, monsieur Rochester. Mais 
laissons cela. Mon troisième désir, et le plus r.her des trois, est que 
mi stress Fairfax soit informée par vous de l'honneur auquel vous 
me destinez. Après ce qu'elle a vu , il ne sied pas qu'elle reste à 
cet égard dans upe plus longue ignorance. 

— Entendre, c'est obéir.» répliqua M. Rochester, employant à 
dessein la formule des esclaves d'Orient. Et, du même pas, il alla 
expliquer ses intentions à ma bonne vieille amie, dont la surprise 
profonde, trop naïvement exprimée, devint presque désobligeante 
pour moi. 

Il était évident qu'elle ne comprenait rien à mes moyens de sé- 
duction. L'orgueil et l'esprit d'ordre, pour ne rien dire de plus, 
étaient à ses yeux les qualités typiques, héréditaires, de la famille 
Rochester. Elle n'en trouvaitpas trace dans ce mariage, quilui sem- 
blait, de (out point, et même sous le rapport de l'âge, tout à fait 
disproportionné. 

c Enfin, dit-ellç, tout est pour le mieux, et me voici délivrée de 
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certaine» angoisses qui me serraient le cœar depuis quelque temps^. 
Je ne saurais vous dire ce que j^ai souflPert hier au soir, lorsque, aprè& 
vous avoir cherchés par toute la maison, vous et monsieur, je vou» 
ai vus, à minuit.... 

— Ne parlons plus de cela, m'écriai-je avec un commencement 
d'impatience, puisque vous savez à quoi vous en tenir. 

— Soit. J'espère que tout finira bien. Mais, ma chère enfani, 
soyez sur vos gardes. Tenez M. Rochester à distance ; méfiez- vous 
de vous-même autant que de lui» Ce n'est pas tous les jours que 
des hommes de sa caste épousent les gouvernantes de leurs en- 
fants. » 

J'allais décidément me fâcher ; mais l'arrivée d'Adela mit fin à 
cet entretien pénible. 

Ma petite élève me venait chercher, de la part de M. Rochester, 
pour aller ensemble à Millcote. Il s'agissait, me dit-eile, d'une des- 
cente à faire chez tous les marchands de cette petite ville, dont on 
dévaliserait les magasins pour composer un trousseau de mariée. 

Ceci ne me convenait nullement. Toutes les fois que M. Ro- 
chester paraissait vouloir ainsi me combler de présents, me parer 
outre mesure, je me sentais profondément humiliée, et je souffrais 
de tout ce qui semblait porter atteinte au désintéressement de mon 
amour. 

Il fallut, cependant, faire le voyage; mais, au lieu de quinze ou 
vingt robes (différentes dont il voulait me gratifier à la fois, je 
réussis à n'en accepter que deux, dont il ne voulut pas me laisser 
le choix, tant il me vit encline à les acheter plus simples et plus 
modestes qu'il ne le souhaitait. II prit les étoffes les plus chères, 
les satins les plus voyants. 

« Pourquoi pas du drap d'or? pourquoi pas de la gaze d'argent? 
lui dis-je à voix basse. 

— Taisez-vous, répliqua-t-il ; ceci ne vous ^regarde en rien. Et 
si je trouvais quelque chose de plus beau, vous'le mettriez bon gré 
mal gré. » 

Même scène chez le joaillier; et plus M. Rochester m'accablail 
de ses générosités, plus je sentais mes joues s'empourprer, mon 
front devenir brûlant, une espèce de honte inquiète s'emparer de, 
moi. 

Aussi, à peine rentrés dans la voiture, nous eûmes une expli- 
cation assez vive. Je le menaçai très-sérieusement, s'il continuait, 
de me marier en robe de percale HIas, lui laissant à se tailler de& 
gilets et des robes de chambre dans les splendides étoffes dont il 
voulait, en dépit de moi, m'affubler. 
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Il Huit et se frottait les mains pendant que je lui manifestais ainsi 
mon très-sincère dépit. 

c Est-elle originale! est-elle piquante l s*écria-t-il enfin. Je ne 
changerais pas cette petite fille anglaise pour tout le sérail du Grand- 
Turc l » 

Rien n'était moins propre à me calmer que cette allusion trop 
orientale. 

c Je ne suis pas disposée le moins du monde, lui répondis-je, à 
me faire l'équivalent d'un harem.... S'il vous faut, pour compléter 
votre ménage, quelque chose en ce genre, vous n'avez qu'à partir 
pour Stamboul. Vous trouverez à y dépenser utilement cet argent 
dont ici vous avez l'air de ne savoir que faire. 

— - Et vous, Janet, pendant que j'achèterais au poids une collec- 
tion de grasses odalisques, avec un assortiment de beaux yeux noirs, 
que deviendriez-vous, s'il vous plaît ? 

— Je me mettrais en état d'aller, en missionnaire, prêcher la li- 
berté à tous les opprimés , aux femmes de votre sérail toutes les 
premières. Je les exciterais à la révolte, et, tout pacha que vous 
seriez, nous vous aurions bientôt réduit à l'état de monarque con- 
stitutionnel.... 9 

Sous ces ironies, M. Rochester voyait bien qu'il y avait une 
pensée très-sérieuse ; il m'en demanda compte, et je ne lui déguisai 
point ma pensée. 

ff L'indépendance de Tâme, lui dis-je, est à mes yeux le premier 
des biens. Il ne faut pas m'imposer des obligations qui me pèsent 
et m'étouffent. Rappelez-vous ce que vous m'avez dit de Céline 
Varens (la mère d'Adela), et des diamants, des cachemires que vous 
lui donniez. Je neveux pas être, je ne serai jamais, sachez- le bien, 
une Céline Varens anglaise. Et pour commencer, je veux rester 
gouvernante d'Adela, gagner, conmie devant, mon logement et ma 
nourriture, avec trente livres par an pour ma toilette.... Seulement 
vous me donnerez de plus. ... 

— Quoi donc ? je suis curieux de le savoir. 

— Votre affection, monsieur. Et, comme en retour vous aurez la 
mienne, il me semble que nous serons quittes. » 

En ce moment nous approchions de la maison, 
c Me fere^vous, tout au moins, me dit-il, l'honneur de dîner 
avec moi ? 

— Non, monsieur, je vous rends grâces. 

— Puis-je savoir le motif de ce refus î 

— Il est tout simple. Je n'ai jamais dtné à votre table, et ne vois 
pas de raison pour m'y asseoir jusqu'au moment où.... 
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— Encore une réticence? Voyons, complétez votre pensée.... 
•— Jusqu'au moment où je ne pourrai plus m'en disf>eDserl 

— A la bShne heure , inflexible tyran I Usez et abusez de iros 
droits actuels. J'aurai plus tard les miens, et vous verrez si j'en 
profiterai. • 

Mes scrupules pourraient paraître exagérés, puérils peut-être, à 
bien des gens ; mais vous comprendrez, vous, ma digne amie, ces 
susceptibilités d^une âme à la fuis tendre et fière , attentive à sau- 
vegarder, dans une position particulièrement difficile, de tout 
soupçon, de toute arrière-pensée, le penchant auquel elle s'aban- 
donne. C'était déjà beaucoup que d'avouer tout haut cette passion 
longtemps muette ; au moins fallait-il la préserver de toute inter- 
prétation déa;radante, et qu'aucun mercenaire calcul ne pût sembler 
le mobile d'une conduite où le monde trouverait, je le savais, un 
sujet de raillerie et de blâme. 

Par ce motif, et par ce motif seul, ma pauvreté me pesait. En re- 
venant de Millcote, j'avais formé le projet, et je l'exécutai le jour 
même, d'écrire à mon oncle John, à Madère, pour l'informer que 
sa nièce n'était pas morte; qu'elle allait, au contraire, contracter 
un mariage fort au-dessus de sa condition, et qu elle lui gardait 
une vive reconnaissance de ses bienveillantes intentions, déjouées 
par le mauvais vouloir de l'intermédiaire qu'il avaitchoisie. 

Il était fort douteux que cette lettre trouvât l'oncle John encore 
vivant, ou même encore célibataire, et libre de di?po?er de sa for- 
tune; mais n'importe. Je puisais un certain soulagement à 1 idée de 
vivre maintenant aux dépens de M. Rochester, dans l'espérance, si 
incertaine qu'elle fût, de lui apporter un jour quelque surcroît de 
fortune. 

Un autre embarras pour moi consistait à éviter, durant ces longs 
colloques familiers avec un homme certain de mon amour, les épan- 
chements périlleux de sa tendresse. Mais ici mon instinct de 
femme me servit à souhait. J'appris à pressentir, dans le tour 
donné à ta conversation, dans les intonations de la voix, dans Par- 
deur contçnue du regard, les symptômes avant-coureurs de ces 
accès qui pouvaient me perdre si je me laissais aller à leur con- 
tagieux entraînement, et désormais je m'arrangeai pour avoir tou- 
jours à ma disposition quelque aspérité d'humeur, quelque difficulté 
de caractère dont je m'armais au besoin, comme d'un préservatif 
assuré. 

Celte tactique exigeait une certaine adresse : car, si je voulais dé- 
plaire momentanément, je ne prétendais pas éloigner et refroidir à 
jamais ; et il me fallait, je vous le jure, un courage sur lequel je 
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n'aurais pas osé compter, poar braver le mécontentement, la sur- 
prise douloureuse, l'inquiétude, l'anxiété qui se peignaientdansles 
yeux de mon bien-aimé maître, lorsqu'à dessein je me faisais ou 
capricieuse, ou personnelle, ou moqueuse, ou évaporée, pour n'être 
ni trop franchement aimante, ni trop soumise, ni surtout trop en- 
fiévrée de sa passion. 

Songez-y bien, chère amie, mon futur époux était alors pour moi 
l'univers entier : l'espoir d'élre aimée par lui me tenait lieu de tout 
autre espoir. 11 se plaçait entre mon âme et toute pensée religieuse, 
comme le nuage entre le regard de l'homme et les rayons du soleil. 
J'en avais fait une véritable idole. N'était-il pas juste que Dieu 
m'en punît ? 



CHAPITRE XIV. 

Ces quatre dangereuses semaines, je les avais franchies saine et 
sauve. Le jour du mariage était venu. Tout était préparé pour un 
départ immédiat. Les malles, faites et cordées, encombraient ma 
petite chambre. Il ne restait plus qu'à y clouer les adresses écrites 
déjà, et où";^ lisais avec surprise le nom d'une personne dont je 
n'avais pas encore une idée très-nette : Mistress Jane Rochester, à 
Londres. 

Sophie vint m'habiller de bonne heure., et sans doute elle fut 
bien longue à remplir sa tâche, car M. Rochester, dans son 
impatience, envoya s'informer du motif qui me retardait. Puis 
j'entendis au pied de l'escalier sa voix grondeuse, et me dérobant 
aux mains éternellement Dfficieuses de ma soubrette, je descendis 
quatre à quatre jusque dans la salie à manger. 

M. Rochester méprit par les mains, jeta un coup d'œil scrutateur 
sur toute ma toilette, et me déclara belle comme un lis ; puis il 
sonna pour qu'on apportât le déjeuner. Au valet qui parut, il donna 
l'ordre exprès de tenir la voiture toute prête pour le moment où 
nous reviendrions de la chapelle. Les bagages devaient être chargés, 
le cocher sur son siège, et ces recommandations étaient données du 
ton le plus péremptoire. 

Pendant ce temps , j'étais censée déjeuner ; mais il m^eût été 
impossible de loucher à ce qu'on avait servi sur la table. M. Ro- 
chester, fortement préoccupé , ne prit pas garde à mon abstinence 
forcée, et me demanda simplement , au bout de trois minutes, si 
j'étais prête à partir. 
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Sur ma réponse afiBrmative, il me prit par le bras, et m'entraîna 
d'un pas si rapide que j'avais peine à le suivre. Mislress Fairfax 
nous attendait sous le vestibule, et j'aurais voulu lui parler ; mais le 
moyen de faire halte lorsqu'un poignet de fer m'emportait presque , 
et lorsque surtout l'expression peinte sur la figure de M.Rochester 
n'admettait pas une minute de délai, tant elle indiquait sa volonté 
d'aller droit au but en aussi peu de temps que possible. Étrange 
physionomie de fiancé , qui me frappa de surprise et presque de 
terreur!... Je cessai de prêter attention à autre chose qu'à ces 
traits où selisaient une sombre détermination, un projet bien arrêté 
de résoudre à tout prix quelque difficulté inconnue. 

Nous ne fîmes halte qu^au guichet du cimetière; là seulement 
M. Rochester s'aperçut que j'étais hors d'haleine. 

c Ah ! dit-il, suis-je cruel dans mon amour I Arrêtons-nous un 
instant, Jane.... Appuyez-vous sur moi. » 

Et maintenant, je me rappelle encore cette vieille église, grise de 
tons, calme d'aspect, les grolles voltigeant autour du clocher , le 
ciel empourpré des feux du matin , les monticules verdoyants qui 
marquaient l'emplacement des fosses villageoises , sans pierre 
funéraire et sans épitaphe. Enfin, je me rappelle surtout deiix étran- 
gers qui, rôdant sur ce sol inégal, paraissaient occupés à déchiffrer 
sous la mousse quelques in scj^ip tiens à demi disparues. Je les vis, 
dès qu'ils nous aperçurent , ftiire le tour de l'église, comme pour y 
entrer par une des petites pprtes latérales. M. Rochester ne prit 
point garde à eux, absorbé qu'il était par mon air de fatigue et de 
souffrance. Je me ranimai cependant après peu d'^instants, et nous 
entrâmes dans l'humble temple. 

Le prêtre, revêtu du blanc surplis , assisté de son acolyte, nous 
attendait près de l'autel. Tout était silencieux. A peine deux ombres 
se mouvaient dans un coin reculé. Je ne m'étais point trompée ; 
les deux inconnus nous avaient précédés et , debout près du caveau 
des Rochester, ilp examinaient, à travers les grilles, le vieux céno- 
taphe de marbre jauni , sur lequel un séraphin agenouillé gardait 
les cendres de Damer de Rochester, tué à Marston-Moor du temps 
des guerres civiles, et de noble dame Elisabeth , sa digne épouse. 

Nous approchâmes de la sainte table. A peine installés, un bruit 
léger me fit tourner la tête par-dessus mon épaule, et je vis s'avancer,, 
à pas furtifs, un des deux étrangers, un gentleman, bien évidemment. 
Le service nuptial commença. 

Suivant les rites liturgiques , le prêtre nous expliqua le but du' 
sacrement qu'il allait nous conférer. Puis, s'approchant de nous, et 
légèrement incliné vers M. Rochester : c Je vous requiers et vous- 
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enjoins à tous deux (qui en répondrez au jour terrible du jugement, 
alors que les secrets des cœurs seront dévoilés) de déclarer à 
l'heure même tout empêchement que vous pourriez connaître .à la 
légitimité de votre union, étant certain que tout homme et toute 
femme « unis autrement que ne le permet le Verfoe du Seigneur, 
ne le sont point par Pieu même, et que leur mariage n'est pas 
légal.... > 

Après ces mots, il s'arrêta, comme le veut la coutume. Et corn- 
biea de fois arrive-t-il que Ton vienne à rompre le silence qui suit 
cette solennelle recommandation? Peut-être pas une fois tous les 
cent ans. Aussi le prêtre, qui n^avait pas levé les yeux de dessus 
son livre, allait-il continuer, reprenant haleine. Sa main était 
étendue vers M. Rochester, et ses lèvres s'ouvraient pour lui de- 
mander : Acceptes-tu cette femmeœmme ton épouse? quand une voix 
très-distincte dit, à deux pas de nous : 

« Ce mariage ne peut avoir lieu. Je déclare l'existence d'un 
empêchement. >» 

Le prêtre regarda l'interrupteur du service et demeura muet. 
Ainsi fit son humble acolyte. M; Rochester chancela un instant, 
comme si le sol eût tremblé sous ses pieds. Mais il se remit aussitôt, 
et sans tourner la tête : 
( Continuez, ^ dit-il d'une voix basse et grave. 
Un silence de mort suivit cette parole. Bientôt le chapelain , 
M. Wood, un moment hésitant, dit à son tour : 

c Je ne puis aller plus loin sans m'informer de ce que signifie 
l'opposition déclarée , et sans m'étre assuré qu'elle n'a rien de sé- 
rieux. 

— La cérémonie est terminée , reprit la même voix qui avait 
parlé la première, le sais en mesure de prouver que je n'ai rien 
allégoé sans preuves. » 

* M. Rochester entendait aussi bien que moi ; mais on eût dit qu'il 
ne prêtait aucune attention aux paroles de l'étranger. Il n'articulait 
pas une syllabe , il ne faisait pas un mouvement. Je me trompe, il 
saisit ma main.. «. Dieu! quelle étreinte nerveuse et brûlante! et 
comno» son front sculptural avait bien en ce moment la rigidité du 
granit! Quel éclat sauvage, quelle fixité dans son regard! 

« En quoi consiste l'obstacle? demanda derechef M. Wood. Est- 
il réellement insurmontable? 

— Vous en jugerez, » reprit l'étranger, qui fit deux pas en avant 
et s'accouda sur la barrière du chœur. Sa parole était calme, bien 
articulée, sans le moindre accent d'émotion, et discrètement modu- 
lée, comme dans un entretien de salon. « L'obstacle consiste, tout 
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simplement, dans l'existence d'un premier mariage. M. Roghester 

A UNS FRMHE QUI VIT BNCORE I 1 

Jamais le tonnerre n'avait ébranlé mes pauvres nerfs comme les 
ébranlèrent ces derniers mots dits aussi simplement que possible. 
Mon sang ressentit leur effet comme jamais iln'avaitressentiniceiui 
de la gelée ni celui de la flamme. Mais je demeurai parfaitement 
maîtresse de moi, et ne me vis nullement en danger de mévanouir. 

Je regardai M. Bochester, ce qui le contraignit à me regarder 
aussi. Sa figure était un masque de pierre. Ses yeux ressemblaient 
à deux charbons incandescents. II ne niait rien. Il semblait prêta 
tout braver. Sans parler, sans sourire , sans donner aucun signe 
qu'il reconnût en moi une créature comme lui, il passa simplement 
son bras autour de ma taille et me riva, pour ainsi dire, à son côté. 

« Qui êtes-vous? demanda-t-il ensuite à l'inconnu. 

— Je me nomme Briggs, avocat à Londres, rue ***, n* ***. 

— Et vous prétendez mè gratifier d'une femme? 

— Je veux vous rappeler que votre femme existe , reconnue par 
la loi, sinon par vous. 

— Me ferez-vous l'honneur de me dire qui elle est, comment elle 
se nomme, où elle réside ? 

— Certainement, monsieur, i 

Et l'avocat, toujours impassible, tira de sa poche un papier dont 
il lut le contenu du bout des lèvres, avec cette espèce de voix na- 
sillarde si familière aux gens de chicane. 

<K J'affirme et puis prouver que le 20 octobre 18... (cette date nous 
reportait à quinze années), Edouard-Fairfax Rochester de Thornfield- 
Hall, dans le comté de****, et de Ferndean-Manor , dans le comté 
de****, Angleterre, a été marié à ma sœur, Bertha-Antoinette Mason, 
fille de Jonas Mason, négociant, et d'Antoinette, sa femme , créole de 
race, en l'église de****, Spanish-Town, Jamaïque. L'acte original du 
mariage existe dans les registres de ladite église. Une copie est jointe aiiP 
présent. « Signé Richard Mason. » 

c Ceci, reprit M. Rochester, en admettant la déclaration pour 
authentique , prouve tout au plus que j'ai été marié , mais non 
que la femme dont on parle comme étant la mienne est encore 
vivante. 

— Elle l'était il y a trois mois, répliqua immédiatement l'avocat. 

— Qu'en savez-vous? 

— J'ai un témoin du fait , et un témoin que vous auriez quelque 
peine à récuser.... 

— Produisez le donc , ¥Otre témoin , ou allez au diable 1 s'écria 
M. Rochester, dont le calme forcé ne pouvait durer plus longtemps. 
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— Soit, moQsieur. Je proûterai de l'alternative que vous me 
laissez pour ne pas faire ce petit voyage.... Avancez, monsieur 
Mason. * 

Ce nom produisit sur M Rochester une commotion rapide comme 
l'éclair, et perceptible pour moi seule, qui sentis passer au bout de 
ses doigts l'étincelle spasmodique. Le second étranger s'était soi- 
gneusement dissimulé jusqu'alors; il montra sa blême figure pap* 
dessus l'épaule de Tavocat. 

M. Bôchester se tourna vers lui, et lui jeta un regard dont les 
reflets sanglants donnaient tout à craindre. On eût dit un volcan 
dont l'éruption s'annonçait par de rou^eâtres éclairs. Il alla vers 
son beau-frère, leva sur lui sa main puissante.... et je croyais déjà 
voir celui-ci rouler abattu au pied de l'autel.... Mais il recula, imr 
plorant déjà l'assistance de Dieu 1 et sa lâcheté le sauva. Lepépris 
éteignit, comme un flot glacé, l'ardente colère de M. Rochester, 
qui, laissant retombera on bras désarmé, lui demanda simplement : 
« Parlez, voyons ! qu'avez- vous à dire? » 

M. Mason , terrifié, commençait à balbutier quelques phrases 
décousues. Le prêtre vint à son aide en rappelant M. Rochester 
au respect des lieux saints. Puis se tournant vers M. Mason : 

f Êtes-vous certain, monsieur, lui demanda-t-il avec douceur, 
que la femme de ce gentleman soit vivante encore? 

— Courage!... ajouta l'avocat, dites ce que vous savez. 

— Elle est vivante : elle est à Thornfield-Hall, reprit M. Mason 
d'un ton quelque peu rafi'ermi. Moi, son frère, je Ty ai vue au mois 
d'avril dernier. 

— Thornfield-Hall ! s'écria le prêtre , surpris au delà de toute 
expression. Ceci me paraît impossible:- J'habite les environs depuis 
bien longtemps, monsieur, et je n'ai jamais ouï dire qu'il y eût à 
Tbornfîeld-Hall une mistress Rochester. » 

Ces mots arrachèrent une sorte de sourire désespéré à mon 
malbeureux fiancé. 

c Ohl dit-il, mes précautions étaient bien combinées.... » Puis 
il réfléchit quelques minutes sans que personne osât l'interrompre, 
et, sa résolution prise : « Assez! s'écria- t-il tout à coup. Et puisque 
tout est manqué, restons-en là.... Wood ! fermez votre livre et ôtez 
votre surplis. John Green... (c'était le nom du servant d'autel), 
vous pouvez quitter l'église. Il n'y aura pas de noce aujourd'hui. « 

Ces ordres furent exécutés : M. Rochester reprit avec une har- 
diesse, une insouciance étonnantes : 

cBigamiel voilà un vilain mot. . . . J'a liais pourtant devenir bigame. . . . 
Mais le destin a déjoué mes savantes manœuvres, et la Providence, 
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«omme ils vont le dire, m'a retenu au bord de Tabime.... Eh bien ! 
messieurs, c'est un plan à vau-l'eau, pas autre chose.... Cet avocat 
et son client disent vrai. Je suis marié, marié à une femme vivante 
«t résidant sous mon toit.... Vous l'ignoriez, Wood?Mais, voyons! 
n'avez'vous jamais entendu jaser vos paroissiens au sujet de cette 
mystérieuse folle que je tenais en cbartre privée? On vous aura dit, 
sans doute que c'était ma demi-sœur naturelle , ou bien encore 
une maîtresse abandonnée?... Eh bieni non ; c'est ma femme , la 
femme que j'épousai il y a quinze ans.. . la sœur de ce brave que vous 
voyez ; une créole, née d'une mère abrutie par les excès de boisson, 
et folle comme sa mère, adonnée comme elle à ce goût dégradant 
des liqueurs fortes.... On se garda bien de n'avertir, quand il fut 
<)uestion entre nous d'un mariage arrêté d'avance par nos parents. 
On se garda bien de mè dire que depuis trois générations se trans- 
mettait de la mère aux en£ants cette fureur héréditaire.... Aussi 
quel bonheur fut le mienl... et quelle variété charmante dans mon 
existence, depuis l'heureux instant où je devins l'époux de Bertha 
Mason 1.... Allons, messieurs; vous serez juges de cette félicité trop 
longtemps cachée. Wood, mon cher révérend , et vous , nK>nsieur 
l'avocat Briggs, et vous aussi, courageux Mason, je veux vous pré- 
senter à ma femme. Venez avec moi jusqu'à mon logis. Vous me 
direz ensuite si j'avais droit ou non de me regarder comme délié 
d'un serment dérisoire et non valable à mes yeux.... 

c Quant à cette jeune fille, continua*t-ii en me montrant, elle 
ignorait tout ceci , comme vous l'ignoriez vous-même , mon cher 
Wood. Elle allait tomber, innocente, dans le piège que lui tendait 
un mari dépourvu de toute conscience et las de son atroce veuvage. . . . 
Voyons, messieurs, je vous attepds 1 9 

Il quitta l'église, me tenant toujours serrée contre lui, et suivi 
•des trois spectateurs de cette étrange scène. Devant le château , 
nous trouvâmes la voiture tout attelée et chargée, le cocher prêt à 
partir. 

c Remisez-moi tout cela , lui dit froidement son maître. On ne 
s'en servira pas aujourd'hui. » 

liistress Fairfax , Adela, Sophie, Leahnous attendaient sous le 
vestibule pour nous complimenter. 

c Arrière i arrière tout le monde 1... leur cria M. Rochester. Merci 
de vos félicitations!... A qui serviraient-elles?... Pas à moi, tou- 
jours.... Elles viennent quinze ans trop tard. » 

A ces mots, il passa outre, ma main toujours dans la sienne, et 
faisant signe à ses trois invités de nous suivre. Nous montâmes 
ainsi jusqu'au pr^:nier étage; de là, par la galerie, jusqu'au troisième. 
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La petite porte noire, ouverte par M. Rochester, nous livra Taccès 
de la chambre aux tapisseries, où j'avais passé une si étrange 
nuit : 

c Vous reconnaissez celte pièce, n'est-il pas vrai, Mason? de- 
manda* ironiquement M. Roct)ester à son beau -frère toujours 
éperdu. C'est ici qu'elle vous larda et vous mordit si bien. » 
. Sans attendre la réponse, il souleva le pan mobile de la tapisserie 
qui dérobait aux regards la porte secrète de la seconde chambre. 
Cette porte fut ouverte comme la première l'avait été. 

Nous arrivâmes sur le seuil d'une pièce sans fenêtres, éclairée 
par une lampe que des chaînes de fer tenaient suspendue au plafond. 
Un grand feu brillait derrière une forte grille qui en interdisait 
l'approche. Grâce Poole était penchée sur ce feu, et, la casserole en 
main, s'adonnait à Dieu sait quelle cuisine. Puis, dans une pénom- 
bre épaisse , à l'extrémité la plus reculée de cette espèce d'antre , 
passait et repassait, à la manière des carnassiers en cage, un être 
sans forme comme sans nom.... la mattresse légitime du château. 



CHAPITRE XV. 

A première vue, il était bien difficile de dire si c'était là une 
créature humaine. Une masse de cheveux jadis noirs , maintenant 
à peu près gris, cachant sa tête et son visage, lui faisaient une 
sorte de crinière. Un grondement bestial errait sur ses lèvres. Elle 
se traînait par moments à quatre pattes, et semblait prendre plai- 
sir à parodier l'horrible allure des animaux de proie les plus im~ 
mondes : en somme, une hyène habillée en femme. 

€ Eh bien 1 mistress Poole, demanda M. Rochester, comment va- 
t-on ici ce matin? 

— Merci, monsieur, répliqua Grâce, replaçant avec soin sur la 
crémaillère son chaudeau en ébullition.... Nous aboyons un peu, 
mais c'est tout. » 

Ce rapport favorable reçut aussitôt un démenti sinistre. La 
hyène en question se dressa sur ses pieds de derrière et poussa 
un hurlement qui exprimait la colère la plus intense. 

« Ahl monsieur, elle vous a vu !... Ne restez point làl 

— Seulement quelques minutes. 

— Alors, prenez garde !... Pour l'amour de Dieu, prenez garde!» 
L'insensée rugit de nouveau. Elle écarta de son front l épaisse 

chevelure qui obstruait sa vue, et resta comme en arrêt, nous con- 
174 g 
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vant d'un regard plein de menaces. Mistress Poole fit quelques pas 
en avant..,. 

<r Laissa, laissez, dit M. Rochester en la poussant de côté. Elle 
n'a pas de couteau, j'espère; et je suis d'ailleurs sur mes gardes. 

— Qui sait, repartit Grâce? elle est si rusée !... Mais, en tout cas^ 
gare à vous 1... c'est le moment. » 

Aces mots, les trois gentlemen, fort effarouchés, battirent simul- 
tanément en retraite. M. Rochester n'eut que le temps de me jeter^ 
pour ainsi dire, derrière lui. La folle s'était élancée. Elle le prit 
à la gorge et tenta de lui saisir la joue avec ses dents. Uq lut- 
tèrent une minute ou deux, car c'était une femme robuste, et d'une 
corpulence qui ajoutait à sa force presque virile. M. Rochester, 
cependant, n'aurait eu qu'un coup à frapper pour en finir avec elle ; 
mais il ne voulait que la dompter, et il y parvint. Maître de se» 
deux mains, il les fit garrotter par Grâce Poole, et, avec un supplé- 
ment de corde, il lia la folle sur une chaise, sans se troubler d& 
ses cris, de ses brusques élans. 

Cette opération terminée, il se tourna vers les témoins effrayés 
d'une scène si extraordinaire, et avec un sourire amer, dont les 
désespérés seuls ont le secret : 

« Voilà ma femme! dit-il.... Voilà quelles caressantes étreintes je 
puis attendre d'elle ; voilà ce qu'elle peut jeter de douceur dans les 
loisirsde ma vie. Et voici, ajouta-t-il, posant sa mainsur mon épaule, 
voici celle que je voulais associer à ma déplorable destinée. Wood! 
Briggsl Masonl jugez vous-mêmes de la différenco. Comparez cjbs^ 
yeux calmes et ser^eins avec ces autres yeux injectés de sang; cette 
figure intelljppntd..sivec ce masque horrible; cette taille élancée 
avec cett^,piiSbr|nité massive. Vous jugerez ma conduite, vous^ 
prêtre, ^u nom de l'Évangile ; vous, avocat, au nom de la loi : 
mais souvenez-vous, auparavant, que la sentence qu'on a portée ^ 
on est exposé à la subir un jour.... Maintenant, vous pouvez vous^ 
retirer. > • 

Nous ne nous. le fîmes pas dire deux fois. M. Rochester resta 
derrière nous pour donner quelques ordres à Grâce Poole, et, 
comme nous descefidions ensemble l'escalier, l'avocat m'adressa la 
parole, à mon très-grand étonnement. 

c Si quelqu'un est à blâmer ici, me dit-il, à coup sûr^ madame, 
ce n'est point vous. Votre oncle ne l'apprendra pas sans plaisir, si 
du moins il vit encore lorsque M. Mason retournera à Madère. 

— Que dites-vous de mon oncle? le connaîtriea>-vous? 

— Moi? non; mais M. Mason a de fréquents rapports avec lui, 
M. Eyre étant le correspondant de sa maison de commerce à Fun-> 
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^al. C'est même ainsi que M. Mason, qui, s'ea retournant à I» 
Jamaïque, avait, par raison de santé, fait halle à Madère, apprit 
de M. Eyre que sa nièce allait épouser M. Rochester. Cette confi- 
dence amena des explications que vous pouvez deviner, et par suite 
desquelles M. Mason revint en Angleterre. Par bonheur fvoùs 
devez à cet égard penser comme moi), le ciel lui" permit d'arriver 
avant quil fût trop tard pour empêcher un crime dont vous auriez 
été 1 innocente complice. » 

Cette explication, dans le moment où elle me fut donnée me- 
demeura très-indifférente. Ces messieurs partirent, et je r^tai 
seule dans ma chambre, où je m'étais retirée, non pour v pleurer 
à mon aise, car j'étais d'un calme qui m'étonnait moi-même 
mais pour remplacer mon odieux costume de fiancée par celui aue 

•am^'*'* ^"* '^ ^""'*' *' "^"^ *^ ''®'"® ^'^^^'^ "" *^^P°«»^ ^ 
Je in'assis ensuite, faible et lasse. Mes bras cherchèrent appui sur 
une table, et ma tête se posa sur eux tout naturellement : alors ie 
pus réfléchir. Jusque-là, jouet docile des événements, j'avai& 
assisté, sans y prendre la moindre part active, à des scènes dont la 
succession rapide m'avait étourdie. Maintenant, recueillie en moi- 
môme et appelée à me rendre compte de tout ce que je venais de 
voir et d apprendre, j'éprouvais un excessif besoin de penser 

Quelques paroles échangées sans beaucoup de bruit ni d'éclat 
quelques explications données de la manière du monde la plus- 
naturelle, un aveu de M. Rocheàter, une preuve vivante fournie à 
lappm de sa justification, il n'avait fallu que cela pour amener 
dans ma destinée un de ces bouleversements qui sont dans l'ordre 
moral ce que serait dans le monde physique l'anéantissement 
subit a un astre naissant. 

Rien n'était changé à mes conditions ordinaires d'existence 
A n en juger que par l'apparence, j'étais la môme personne, habi- 
tant la même chambrette, entourée de même , vouée aux mêmes 
soms. Et cependant où était Jane Byre? la Jane Eyre de la veille t- 
ou était ce qui faisait toute sa vie, cette attente fiévreuse cet 
espou- ardent qui absorbait depuis un mois toute l'énergie de s» 
jeunesse? . o ° "" •>» 

U fiancée doucement émue, l'idole heureuse, la vieree n^lnî- 
tante avaient disparu. Restait la jeune fille à jamais solitaire con- 
damnée au froid égofeme du célibat. Sa vie était décolor^ In 
avemr dépomllé d espérance. Dans une belle journée d'été supposez 
que survienne tout a coup un froid de décembre ; que la elace 
envelopp.- les fruiU déjà mûrs, les roses épanouies; qu'un linceul 
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de neige s'étende sur les prés émaillés de fleurs, sur les champs 
couverts de moissons dorées, et vous aurez quelque idée de ce qui 
se passait en moi. Les souhaits chéris de mon cœur, hier encore 
vivaces, efïlorescents, étaient autant de pensers détruits et morts 
à jamais. Mon amour, — cet amour que M. Rochester avait appelée 
la vie, — frissonnait au fond de mes entrailles comme un enfant 
malade dans un berceau mal protégé du froid. 

Quant à M. Rochester lui-même, sans l'accuser, sans ressentir 
contre lui ni haine ni colère, je sentais qu'il avait perdu tous 
ses droits à ma confiance et qu'il fallait me séparer de lui : non 
qu'il m'eût positivement trahie ; mais il ne m'aimait pas comme 
j'avais cru être aimée. Lui-même, à celte heure où il ne verrait en 
moi que l'objet d'une passion coupable et contrariée, lui-même me 
chasserait de Thornfield. Je ne serais plus qu'un objet haïssable à 
ses yeux. Telle était, à ce moment , ma ferme croyance. 

Mes yeux, à la longue, s'étaient fermés. L'obscurité flottante qui 
m'entourait ajoutait à la confusion de mes pensées. Abandonnée à 
moi-même, incapable du moindre effort, il me semblait être gisante 
dans le lit desséché d'un torrent : j'entendais venir l'eau mena- 
çante, et toute force me manquait pour me lever et fuir.... Tout au 
plus pouvais-je, dans ce naufrage complet de tous mes désirs, de 
toutes mes volontés, élever à Dieu quelques prières sans but et 
sans ferveur.... 

Mais cette heure amère, je ne puis la décrire, et j'y renonce. 



CHAPITRE XVI. 

Dans l'après-midi, alors que les rayons du soleil couchant se 
vinrent jouer sur mon front appesanti, j'ouvris les yeux et me levai 
pour changer de place. Ce mouvement suffit pour me remettre en 
face de ma position réelle et des devoirs qu'elle m'imposait. La 
nécessité de quitter Thornfield m*apparut dans toute son horreur, et 
malgré les défaillances de ma volonté, combattuepar les subtils con- 
seils d'une passion qui survivait à ses illusions, je sentais peser sur 
moi une loi fatale, irrémissible..,. Puis une angoisse terrible me serra 
le cœur, en songeant que, depuis plusieurs heures déjà, j'étais 
seule, abîmée de douleur, sans que personne, ni mistress Fairfax, 
ni la petite Adela, ni.... lui, fût venu s'informer de ce que je 
devenais et me porter quelques mots d'aff'ection. Séchant de mon 
mieux les larmes qui mouiJI^ient encore mes paupières, et maîtri- 

i\ 
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sant le vertige qui me faisait chanceler à chaque pas, je m'ache- 
minai lentement vers !a porte, je poussai le verrou, et, dès mes 
premiers pas dans la galerie, je trébuchai contre un obstacle dont 
ma vue obscurcie n'avait pu me rendre compte. J'allais tomber : 
un bras étendu m'arrêta dans ma chute... le bras de M. Rochester, 
qui m'attendait, assis sur le seuil de ma chambre. 

c Enfin! dit-il.... j'étais là, guettant votre sortie : je vous atten- 
dais, et ne comprenais rien à ce silence de mort. S'il eût duré cinq 
minutes de plus, je n'y tenais pas, et j'aurais brisé cette porte mau- 
dite. Pourquoi donc ma Jane a-l-elle voulu pleurer seule? C'est 
sur mon cœur que ses larmes auraient dû couler.... Eh quoi , Jane -, 
reprit-il après un moment de silence , pas un mot de reproche, pas 
une réponse amère? Assise où je vous ai placée, vous n'avez pour 
moi que ce long regard inerte et fatigué?... Croyez-vous, Jane, 
que j'aie voulu vous blesser à ce point? Supposez un homme 
qui, par une fatale erreur, livre au couteau du boucher un agneau 
favori, celui qu'il nourrissait de son pain , celui qui buvait dans 
sa coupe, celui qu'il réchauffait contre sa poitrine... le repentir 
de cet homme ne serait rien auprès du mien. Est-ce que vous ne 
me pardonnerez jamais? » 

Mon amie , vous comprendrez peut-être ceci : de ce moment, et 
sans un instant d'hésitation, mon pardon fut acquis tout entier à cet 
homme si funeste. Ses yeux exprimaient un remords si vrai, tant de 
profonde pitié faisait trembler sa voix, surtout il y avait dans toute 
sa contenance, dans son langage, dans son attitude, tant d'amour 
sincère et , en apparence, immuable, que je lui pardonnai à l'heure 
même, non pas en paroles, non par un regard ou un sourire, mais 
au fond de mon cœur. 
• Au dehors, je restai la même, absorbée dans ma faiblesse. 

c Ah ! reprit M. Rochester, fût-ce peur me maudire, parlez, chère 
enfant, accablez-moi ! 

— Je ne puis.... Je souffre!... Un peu d'eau, » lui répondis-je 
avec un extrême effort. 

Il poussa un soupir frissonnant, et, m'enlevant dans ses bras, il 
me porta au rez-de-cbaussée; je ne sus d'abord dans quelle pièce. 
Seulement je sentis mes pieds gljicés se rapprocher d'un feu vivi- 
fiant, un vin généreux mouiller mes lèvres ; je me ranimai alors, 
je pus prendre machmalement quelque nourriture qui m'était 
offerte, et je me trouvai dans la bibliothèque de mon maître, assise 
ou plutôt étendue ds^ns son grand fauteuil de travail. Lui-même 
était près de moi. 

c Si je pouvais, pensai-je, sans une trop grande souffrance, m'en 



iOÎ JANE EYRE. 

aller maintenant de la vie.... avant qu'il faille m'en aller d'ici.... 
•avant de quitter M. Rocbester! » 

Comme s'il eût deviné ce qui se passait en moi, il poussa un 
^missement profond, une exclamation inarticulée, puis fît à grands 
pas le tour de la chambre, et, revenu près du fauteuil, se pencha 
sur moi pour baiser mon front. 

Mais je me souvins que ces caresses ne m'étaient plus permises; 
je détournai ma figure et repoussai la sienne. 

« Ah, oui 1 s'écria-t-il, c'est l'époux de Bertha Mason que vous 
«éloignez ainsi. Mais alors, Jane, vous me regardez donc comme 
«m artificieux débauché, un vil séducteur?... Vous pensez que je 
vous ai, de sang-froid, tendu un piège, pour vous dérober lâche* 
«lent, avec l'estime de tous, votre propre estime, votre honneur 
de femme?.... Tenez, Jane, ne répondez pas.... Vous êtes aussi 
9)ien trop faible pour parler longtemps, et vous ne vous souciez pas 
d'ouvrir la bouche, de peur que le torrent de vos larmes ne dé- 
borde malgré vous. Or, vous ne voulez ni explications, ni repro- 
<ïhes, ni émotions quelconques, ni scène d'aucune espèce.... 
Jugeant fort peu nécessaire de parler^ vous cherchez seulement ce 
^ue vous devez faire..., Ohl je vous connais.... Je suis sur mes 
igardes!... . 

— Je vous assure, monsieur, que je ne médite aucune action 
dont vous ayez à vous méfier.... » 

Ici, ma voix mal assurée allait fléchir, et je dus m'arrèter court. 

c Selon vous, peut-être, reprit-il ; mais selon moi, vous tramez 
fna pefte. Je suis marié. Comme tel, vous voulez me fuir; comme 
tel, vous évitez mes caresses. Vous songez à demeurer ici, simple- 
ment comme la gouvernante d'Àdela , et prête à repousser comme 
une injure, coi^me un péril, les moindres marques de mon afifeo- 
4ion.... Ai-je deviné? 

— Non, monsieur; Adela, maintenant, doit avoir une autre 
gouvernante. 

— Vous avez raison, et j'y ai déjà songé. Elle ira dans un pen- 
sionnat. Ni vous ni moi , d'ailleurs , ne pouvons rester ici, dans ce 
Thornfield rempli d'abominables souvenirs. Je pourrais, j'aurais pu 
'déjà transporter au loin, dans uijie autre résidence que je possède, 
l'horrible fantôme qui nous chasse d'ici. Mais Ferndean-Manor, 
bâti au milieu de bois humides, est un séjour marécageux et mal- 
sain. Il m'aurait trop sûrement et trop vite débarrassé de ce far- 
deau providentiel. A chacun ses vices ; le mien ne sera jamais d'as^ 
sassiner indirectement, à loisir et sans risque, même l'être que je 
liais le plus au monde. 
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— Vous êtes inexorable, monsieur, ra*écriai-je ; inexorable pour 
un malheur qui ne mérite que la compassion. 

— Jane, ma bien-aimée (vous l'êtes toujours; pourquoi ne pas 
vous nommer ainsi ?), vous me faites tort en ce moment. Ce n'est 
point parce qu'elle est folle que je hais cette femme. Croyez-vous 
donc que, si vous étiez folle, je vous haïrais ? 

— Sans doute , monsieur. 

— Alors vous me connaissez bien mal, et bien mal aussi Tamour 
■dont je suis capable. Pas un atome de votre être qui ne me soit 
aussi cher que s'il était mien. Votre intelligence est mon bien. 
Subtt-elle quelque atteinte, elle serait encore mon bien, précieuse- 
ment gardé. Dans votre délire, vous n'auriez pour liens que mes 
bras : si vous vous jetiez sur moi, comme cette femme s'y jetait ce 
matin, vous seriez reçue dans une étreinte aussi tendre qu'elle se- 
rait inextricable.... Mais pourquoi m'abandonnera ces idées?... 
Je parlais, je crois, de notre départ. Nous quitterons Thornfield 
dont je condamnerai les portes, dont toutes les fenêtres seront gril- 
lées, et où mistress Poole, moyennant deux cents livres par an, 
consentira bien à vivre tête à tête avec... avec ma /emme. Quant à 
vous, Jane, je ne vous laisserai pas une nuit de plus dans ce triste 
séjour. Tout est prêt pour le départ, et je sais une retraite fermée 
aux tristes souvenirs, aux importunités du dehors, même aux ca- 
lomnies de ce monde méchant et menteur. 

— Alors, monsieur, emmenez-y Adela. La solitude absolue est 
mauvaise pour les cœurs blessés. 

— Que parlez-vous de solitude? et qu'entendez-vous par ce mot, 
auquel vous semblez attacher un sens particulier?... Il faut noub 

' expliquer, à ce que je vois.... Cette ^litude dont vous parlez ne. 
sera pas absolue; vous la partagerez avec moi. Me comprenez- 
vous, maintenant? » 

A cette question si nette, je me contentai de répondre par' un 
signe de refus, et c'était déjà bien du courage, devant une excita- 
tion comme celle qui commençait à poindre dans les paroles de 
M. Rochester. 

Il s'était jusque-là promené à grands pas, de long en large : il 
«'arrêta tout à coup , comme si ses pieds eussent pris racine dans 
le sol, et me regarda longtemps en face, d'un air presque rude. 
Je cessai bientôt de tenir mes yeux fixés sur lui, et, les détournant 
vers le feu, j'affectai de mon mieux les dehors de la plus com- 
plète tranquillité. 

a Voici, dit-il ensuite, et d'une voix plus calme que je ne m'y 
serais attendue, voici le tufûu caractère de Jane. Jusqu'ici Téche- 
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veau de soie se dévidait assez doucement : mais je savais que nous 
arrivions à uu nœud, à un embarras; le voici. Dt?s tourments sans 
fin , des troubles , une irritation extrême vont natlre. Qui me don- 
nera la force de Samson pour rompre ces liens dans lesquels je vais 
me débattre? » 

Il recommença sa promenade et, s'arrétant de nouveau, celte 
fois en face de moi ; 

« Voyons, Jane, vous écouterez la voix de la raison.... » 
Et , se penchant vers moi , il approcha ses lèvres de mon 
oreille.... 

« ....Parce que, si vous ne Técoutez pas, ajouta-t-il immédiate- 
ment, j'aurai recours à la force. » 

Sa voix rauque, ses traits bouleversés étaient ceux d'un homme 
sur le point de s'abandonner à toute la violence d'un caractère sans 
frein. Je vis clairement qu'il suffirait d'un degré de plus dans sa 
douleur, d'une minute encore où se prolongerait l'insupportable 
pensée d'un abîme ouvert entre nous, pour me faire perdre tout 
empire sur cet homme dominé par sa passion. 

En ce moment , un signe de peur ou de répulsion , le moindre 
mouvement qui impliquât la volonté de me soustraire à lui.... et 
c'en était fait de moi. 

Je comprenais à merveille l'étendue de ce péril que nous cou- 
rions tous deux ; mais je ne puis dire que j'eusse peur ; ou du 
moins cette peur avait quelque chose de délicieux , une fascina- 
tion particulière , comme celle qui ravit peut-être le sauvage en- 
traîné sur le Niagara, au moment où son canot va glisser dans le 
gouffre béant au bas des Chutes. D'ailleurs je me jugeais encore 
en état de tenir bon. Je pris la main serrée de M. Rochester; je 
ramenai ses doigts crispés à leur position naturelle , et, du ton le 
• plus conciliant : 

« Asseyez-vous, lui dis-je. Nous causerons aussi longtemps que 
vous voudrez, et j'écouterai tout ce que vous avez à me dire, folies 
ou choses censées, comme il vous plaira. ;» 

Il s'assit, en effet, mais ne put prendre la parole, comme je 
venais de le lui permettre. En effet , obéissant à ce sûr instinct 
qui donne aux femmes la meilleure portion de leur empire, je 
sentis qu il fallait ouvrir un libre cours aux larmes que je 
retenais depuis le début de cette scène étrange. Et si ce déluge 
le contrariait, tant mieux pour moi 1 Je pleurai donc , et sans me 
gêner. 

Bientôt il fut à mes pieds , me suppliant d'être calme. Je n'y 
consentis que lorsque sa voix attendrie me prouva que son pre- 
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mier emportement était apaisé. Heureux d'avoir talri mes larmes, il 
voulut appuyer sa tôte sur mon épaule ; mais je ne le souffris point. 
11 voulut m'attirer contre son cœur : même résistance, maintenant 
permise à ma faiblesse. 

c Jane! Jane! s'écria-t-il alors avec un accent d'amère tris- 
tesse, serait-il vrai que vous ne m'avez jamais aimé? C'était donc 
seulement mon nom, mon rang, un mari qu'il vous fallait! Et 
maintenant que je ne puis vous donner tout cela, vous me re- 
poussez avec la même horreur que vous inspirerait un animal im- 
monde! » 

Mieux eût valu peut-être ne rien répondre à ce sanglant reproche; 
mais il m'allait trop à fond de cœur pour ne pas m'arracher un 
aveu presque involontaire. 

Je vous aime, répondis-je simplement, et plus que jamais. Sa- 
chez-le bien, car c'est la dernière fois que vous entendrez ces mots 
sortir de ma bouche. 

— La dernière fois , Jane? Et comment cela? Pensez-vous pou- 
voir vivre constamment près de moi , me rencontrer tous les jours, 
et tous les jours me montrer la même froideur calculée, le même 
éloignement de commande? 

— Je le crois si peu que mon parti est bien pris de ne pas 
risquer pareille épreuve. Mais n'allez pas encore vous mettre en 
fureur. 

— Et que vous importe?... N'avez -vous pas le talent des 
larmes? 

— Monsieur Rochester , je vous l'ai dit.... il faut nous 
séparer. 

— Nous séparer!... pour quelques minutes, n*est-il pas vrai? 
le temps de lisser vos cheveux épars ; le temps de passer un peu 
d'eau fraîche sur ce front fiévreux.... Tenez! ne parlons plus de 
cette folle idée. Ce n'est pas de moi , c'est de Thornfield qu'il 
faut vous séparer. Ici, vous ne pouvez être ce que vous serez, 
ma femme chérie et vénérée. Mais j'ai, dans le midi de la France, 
sur les bords de la Méditerranée, une délicieuse villa aux blanches 
murailles. Là , vous vivrez heureuse , libre , innocente. Ne 
redoutez point que jamais je veuille vous entraîner à ce que 
vous regarderiez comme une faute. N'imaginez pas que, pour 
quelques instants de plaisir , j'aie songé jamais à faire de vous 
ma maîtresse.... Voyons , Jane , ne secouez pas ainsi la tête d'un 
air de doute !... et soyez raisonnable , si vous ne voulez me rendre 
fou. » 

De nouveau sa voix et ses mains tremblaient; ses larges nari- 
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nés se dilataient; ses yeux jetaient des éclairs;... et cependant 
j'osai parler : 

c Votre femme vit encore, lui dis-je ; vous-même, ce matin, vous 
Tavez reconnu. Si j'habitais avec vous, comme vous le désirez, 
je serais, vous le savez bien, votre maîtresse. Dire le contraire, 
c'est se jouer de la vérité. 

— Jane, vous oubliez que je ne suis pas un homme d'humeur 
pacifique.... Je manque de patience.... Je ne suis ni de sang-froid 
ni de cœur impassible.... Par pitié pour moi, par pitié pour vous- 
même.... appuyez votre doigt sur mon pouls, voyez de quelle force 
bat le sang de mes veines.... et ménagez-moi 1 » 

En disant ceci, M. Rochester, qui avait relevé la manche de son 
fiabit, me présentait son poignet mis à nu. Son sang abandonnait 
ses joues et ses lèvres, qui se couvraient de teiqte^ livides. U était 
cruel de le torturer ainsi par une résistance qui l'exaspérait : il 
ét^it impossible, en revanche, de céder à ses obsessions. Enfermée 
dans ce dilemme, et ne sachant plus que devenir, je fis ce que font 
les êtres humains en toute extrémité qui les déconcerte : j'appelai 
à mon aide l'assistance d'en haut et j'invoquai le secours de Dieu. 

« Que je suis insensé 1 s'écria tout à coup M. Rochester. Elle 
me croit marié. Ne faut-il pas d'abord la désabuser ? Quand elle 
saura tout ce que je sais, elle pensera comme moi. Jane, mon amie, 
laissez votre main dans la mienne et prêtez-moi quelque atten- 
tion.... Pourrez-vous m'écouter un peu de temps? 

— Pendant des heures, s'il le faut. 

— Oh l je n'ai besoin que de quelques minutes. » 

Alors , tâchant de mettre tout l'ordre possible dans son récit, 
M. Rochester me raconta les circonstances de son mariage avec 
mjss Mason. C'était un récit poignant. Son père , afin de pouvoir 
accumuler sur la tête d'un fils atné tous les biens des Rochester , 
avait voulu marier richement le plus jeune. M. Mason, le père de 
Bertha , donnait à celle-ci cinquante mille livres sterling de dot : 
cette considération décida le mariage. On embarqua pour la Jamaï- 
que , au sortir de l'Université , le jeune Rochester , en l'avertissant 
qu'il allait y trouver une fiancée , belle entre toutes les belles de la 
colonie. Et ceci n'avait rien d'exagéré. De leur côté, les parents de 
la riche héritière, ambitieux pour elle du nom et du rang social des 
Rochester, mirent tout en œuvre pour capter et séduire l'adolescent 
qu'on leur envoyait. Ses sens, son orgueil, son émulation juvé- 
m\e furent stimulés à la fois. Il ne vit Bertha qu'au milieu du 
monde, de ce monde où elle était entourée d'hommages, où elle 
l>rillait du double éclat de La richesse et de la beauté. Ébloui 



JANE EYRE. 107 

* 

par mille ruses, enivré par les flatteuses préférences de cette su- 
perbe créature, il Tépousa sans la connaître, sans savoir quel sang 
vicié, quels germes funestes étaient en elle, et sans qu'on lui eût 
révélé Texistence de sa belle-mère, enfermée depuis plusieurs an* 
nées dans une maison d'aliénés. 

Le mariage accompli, ses illusions se dissipèrent prompte- 
ment. Peu de jours lui suffirent pour apprécier avec désespoir 
les penchants vulgaires , l'intelligence bornée , les dangereux in- 
stincts de la jeune fille qu'il avait associée à sa vie. Elle le révolta 
bientôt par un mélange d'imbécillité , de perversité native , d'é- 
tourderie et de violence. Puis vinrent de sinistres révélations 
qui lui montrèrent l'avenir sous le jour le plus menaçant , et sa 
nouvelle famille comme indigne de son estime. Un caractère 
moins ferme eût fléchi sous le poids d'une infortune si grande et si 
peu réparable. M. Rochester lutta quatre anilées, dissimulant 
son dégoût, son antipathie profonde , et tâchant, mais en vain, 
de changer, de modifier du moins le naturel indomptable et 
dégradé de sa misérable compagne. Les vices de cette femme se 
développaient, nonobstant tous les efforts de M. Rochester, avec 
une effroyable rapidité. Ils l'entraînèrent à oublier toute retenue, 
et son mari , publiquement déshonoré , dut songer à rompre des 
liens qu'il détestait.... Mais, justement alors, la folie de mistress 
Rochester se déclara tout à fait. Le divorce devint impossible, et 
mon malheureux maître se trouva rivé à la destinée que lui avaient 
faite l'avarice de ses parents , la duplicité des Mason et sa déplo- 
rable imprudence. 

Ce fut alors qu'après avoir délibéré de se donner la mort , il ré- 
solut de vivre encore , de revenir en Europe , d'installer sa femme 
à Thornfield-Hall , et de voyager loin d'elle pour s'abstraire des 
soucis qui minaient sa vie. 

Mais avec une âme aussi ardente, une nature aussi suscepti- 
ble d'entraînements, surtout avec le besoin d'oubli qui poursui- 
vait partout ce jeune et opulent voyageur, — opulent depuis la 
mort de son père et de son frère aîné , — vous comprendrez , mon 
amie, qu'il lui était malaisé de rester strictement fidèle à ses 
devoirs. De là mille erreurs qu'il déplorait lui-même avec amer- 
tume , une vaine recherche , non de grossiers plaisirs, mais d'une 
tendresse digne de la sienne : poursuite infatigable et toujours 
trompée ; espoir sans cesse renaissant , déçu sans cesse ; trésors 
d'affection semés en vain sur les routes poudreuses et stériles ; soif 
trompée par moments, mais inassouvie ; mirage décevant , suivi de 
désillusions cruelles. Qui ne connaît ces lamentables alternatives? 
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La trahison de Céline Varens , la naissance d'Âdela formaient 
répisode le plus saillant de cette triste époque , dont , me disait-fi 
avec effusien , les souvenirs lui étaient odieux. 

Je comprenais à merveille ce sentiment de haine contre des er- 
reurs passées et de mépris pour les malheureuses femmes qui s'en 
étaient rendues complices. Aussi en tirai-je un enseignement salu- 
taire : à savoir que, si je pouvais m'oublier moi-même , quel que 
fût le prétexte, ascendant séducteur, captieuse logique, besoin de 
dévouement, auquel j'aurais cédé, un jour viendrait où, confondue 
dans ses souvenirs avec ces victimes dédaignées , je me verrais 
abaissée à leur niveau et jugée avec la même sévérité, la même 
dédaigneuse rancune. 

Je me gardai bien , comme vous pouvez le penser , d'exprimer 
tout haut cette idée; mais je la recueillis précieusement en moi, 
comme le meilleur encouragement à persévérer dans cette lutte 
d'où j'espérais sortir victorieuse. 

Quand il eut fait appel tour à tour à tous mes sentiments de 
pitié, d'amour et d'abnégation ; quand il eut évoqué tous les sou- 
venirs qui devaient émouvoir mon faible cœur ; quand il eut vu 
se mouiller de nouveau mes paupières , et cru lire dans ma phy- 
sionomie une hésitation favorable , alors seulement il osa me de- 
mander une promesse formelle de ne le quitter jamais. Et comme 
je gardais le silence : 

c Jane! s'écria-t-il, vous vous taisez?...» 

L'épreuve était rude , j'en conviens , et ce fut un moment terri- 
ble, plein de luttes intérieures, d'obscurcissement, de folle ardeur. 
J'étais aimée de telle sorte que pas un être humain ne pouvait 
souhaiter de l'être mieux. Celui qui m'aimait ainsi , je l'adorais 
moi-même. Et à son amour, et à mon idole, il fallait immédiate- 
ment renoncer. Mon devoir se résumait en un seul mot , mais ter- 
rible : Séparation. 

« Jane, répéla-t-il, voici la parole que j'attends de vous : c Mon- 
€ sieur Rochester, je vous appartiens. » 

— Monsieur Rochester, répondis-je, je ne vous appartiendrai 
jamais. > 

Un long silence suivit. 

c Jane , reprit-il encore, et cette fois avec une douceur de voix 
qui tout à la fois me brisait le cœur et me glaçait d'effroi , car 
cette voix calme était comme le soupir du lion qui se lève à regret 
pour combattre.... Jane, vous ne pouvez vouloir que nous sui- 
vions, vous et moi, dans ce bas monde, deux routes opposées Tune 
à l'autre? 
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Je le veux. 

Jane, reprit-il, se. penchant vers moi, ,et m'entourant de ses 

bras , est-ce que vous le voulez encore maintenant ? 

— Je le veux. 

— Et maintenant?.,. Il couvrait de baisers mon front et mes 
joues. 

— Je le veux, » lui répondis-je encore, et je me dégageai par un 
mouvement rapide, irrésistible. 

Ses traits prirent tout à coup une expression d'égarement que je 
ne leur connaissais pas. Il se redressa lentement, et je vous avoue 
que je tremblai , cette fois. Sans le dos du fauteuil qui me servait 
<i' appui , je me serais certainement affaissée, car mes jambes se 
dérobaient sous moi. 

Il parvint pourtant à se contenir. 

c Un instant! Janel... Envisagez la vie qui va m'étre faite après 
que vous m'aurez quitté. Tout mon bonheur , avec vous , s'en ira. 
Ma femme est cette folle furieuse que vous avez vue.... Me con- 
damnerez-vousà vivre pour elle?... à n'avoir plus d'autre amour 
que le sien ? 

— Je vous condamne à vivre comme je vivrai moi-même; à vous 
conûeren Dieu et en vos propres forces; à espérer le ciel , à vous 
dire que nous nous y retrouverons. 

— Vous ne céderez donc pas? 

— Non. 

— Peu vous importe que je vive malheureux, et que je meure 
maudit?... » 

Sa voix s'élevait et grondait comme un lointain roulement de la 
foudre. 

€ Je vous conseille de vivre sans péché.... Je vous souhaite de 
mourir en paix avec vous-même.... Vous m'oublierez, d'ailleurs.... 

— Arrêtez. Autant vaut me dire que je vous mens. Autant 
vaut me dire que l'honneur n'est qu'un mot pour moi.... Voyez 
ce que trahit votre conduite , de jugement faussé , d'idées per- 
verties. A votre sens , il vaut mieux pousser au désespoir une 
créature pareille à vous , que d'enfreindre une loi purement hu- 
maine , purement sociale , alors que ni la société ni les hommes 
n'ont rien à voir dans votre conduite : car enfin, vous n'avez ni 
parents ni relations que votre dévouement pour moi puisse attein- 
dre dans leur honneur ou scandaliser dans leurs préjugés.... » 

Il y avait, dans ces paroles, un fond saisissant de vérité ; si bien 
que ma conscience et ma raison , tout à coup armées contre moi , 
faillirent me trahir et me perdre. D'accord avec mon amour, elles 
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me reprochaient ma résistance comme un crime. N'en était-ce 
pas un que d*abandonner à son désespoir , à sa misère morale, 
aux périls que Tisolement pouvait avoir pour lui , cet homme im- 
pétueux et bon ? « Consolez-le ! sauvez-le ! aimez-le ! me disait 
une voix intérieure. Dites- lui que vous Taimez, et que vous serez 
à lui 1... Qui donc, en ce monde, s'inquiète de vous?... Qui s'affli- 
gera de vous voir faillir? » 

Mais une réponse irréfutable me vint du ciel : — C'est à moi de 
m'inquiéter de moi-même. Plus je suis abandonnée, moins j'ai 
d'amis , moins j'ai de soutiens , et plus je me dois de respect. 
J'observerai la loi donnée par Dieu , sanctionnée par les hommes. 
Ces principes que j'ai reçus , que ma raison adoptait quand j'étais 
de sang-froid, y renoncerai-je parce que, dans un moment de 
folie, je cesse d'y croire? Quelle serait donc leur valeur, si elle 
variait au gré de ces mouvements déréglés qui font battre mon 
cœur , circuler du feu dans mes veines , frémir mes lèvres et se 
troubler ma vue ? Non , ce que j'ai cru , ce que m'ont enseigné 
de dignes et saintes femmes , cela et cela seul est la vérité. Sur 
cerocherinébranlable, je veux rester, je resterai, rochercomme lui.» 

M. RochestQT, qui avait le don singulier de lire au fond de mon 
cœur ou dans mes yeux toutes mes pensées , vit sans doute que 
ma résolution était dès cet instant irrévocable. Quoi qu'il pût en 
advenir ensuite , sa colère étant au comble, il dut y céder. Il tra- 
versa la chambre , me saisit le bras et enveloppa ma taille dans 
une nerveuse étreinte. Son regard étincelant me dévorait. Je me 
sentis à sa merci ! 

J'étais à sa merci.... physiquement, du moins; car, si mon corps 
- se trouvait aussi compromis que le chaume voltigeant à la gueule 
d'une fournaise ardente, mon âme libre me restait, et avec elle, l'as- 
surance d'une délivrance finale. 

Et l'âme, par bonheur, possède un interprète sûr , qui souvent à 
son insu révèle au dehors ce qui se passe en elle. Cet interprète 
infaillible, c'est le regard. Mes yeux s'élevèrent jusqu'à ceux de 
M. Rochester, et, pendant que je les tenais arrêtés sur sa figure me- 
naçante, un soupir involontaire s'échappa de ma poitrine. Je souf- 
frais, en effet, dans son étreinte sauvage, et mes forces commen- 
çaient à s'épuiser. 

« Jamais! non, jamais I s'écria-t-il les dents serrées , il n'exista un 
être à la fois si fragile et si indomptable. Elle n'offre pas à ma main 
plus de résistance qu'un frêle roseau. » £n effet, le moindre fré- 
missement de ses doigts me faisait trembler des pieds à la tête, c Je 
la ferais ployer sous mon pouce ; mais à quoi servirait de la cour- 
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befl de la déchirer, deFécraser? Voyez cet œil fixe et ferme ; pensez 
à clt esprit insaisissable dont il dit l'intrépide volonté, Tindépen* 

dave résolue, les défis plus que courageux, Taustère triomphe 

n enveloppe je ferai ce qu'il me plaira ; mais comment Tattein- 
drfl lm7...Sa prison brisée, il en sortirait plus libre que jamais. J& 
p^Bm'emparer, vainqueur, de cette maison de chair; mais l'hôte 
'habite, s*envolant au ciel, aura disparu.... Et c'est toi, noble 
t, avec ta pureté d'hermine, ta vertueuse énergie, c'est toi que 
lUx posséder, non cette forme éphémère et si aisément détruite, 
toi-même , tu pourrais venir te réfugier dans mon sein comme 
seau frileux contre les murs attiédis. Mais il faut ta volonté. Que 
on essaye de te maîtriser, tu échapperas, comme une subtile es- 
ince se dérobe à la main qui croit saisir ses parfums.... Oh! Jane, 
tu voulais!... » 

Comme il disait ceci , ses mains s'ouvrirent d'elles-mêmes, et son 
jard seul m'étreignit. Dangereux regard! bien plus irrésistible 
ue l'effort frénétique de tout à l'heure. Pourtant il eût fallu , pour 
er maintenant, avoir perdu toute raison. J'avais défié, afifronté, 
incu sa fureur; je pouvais, je devais éluder ses tristes supplica- 
ions. 
Je fis quelques pas vers la porte. 
« Vous partez, Jane? 

— Je pars, monsieur. 

— Vous me quittez? 

— Il le faut. 

— Vous ne reviendrez pas? Vous ne voudrez pas être mon se- 
urs, ma consolation?... Tant d'amour, tant de malheur, et toute» 
is prières forcenées, tout cela n'est rien pour vous?... » 
Je n'essayerai pas de vous dire ce que ces mots, dans sa bouche, 

vaient de pathétique et de navrant. Mais vous devinez combien 
me fallut de courage pour répéter d'un ton ferme : « Je dois partir. 

— Jane 1 

— Monsieur.... 

— Relirez-vous donc... j'y consens. Mais souvenez-vous que vous 
le laissez ici seul et misérable. Montez chez vous, Jane, et là.... 
ngez à ce que je vous ai dit... Passez en revue toutes mes souf- 
inces.... Pensez à moil... > 

Il se détourna brusquement à ces mots , se jeta sur un sopha, 
icba sa tète dans les coussins , et 1^ , d'une voix étouffée : 
« Oh! Jane, s'écria-t-il, Jane, mon^espérance!... mon amour 1... 
la vie 1 » 

Puis un long sanglot sortit de ses lèvres tremblantes. 
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J'étais déjà sur le seuil de la porte.... Et pouhant , mon amie, je 
revins sur mes pas. Je rentrai dans cette périlleuse arène , aussi 
résolument que j'en allais sortir. 

Je vins m'agenouiller auprès de lui. Je dégageai sa tête des cous- 
' sins où il l'avait cachée, et je l'attirai vers moi. Je fis plus, je po- 
sai mes lèvres sur sa joue , et je passai sur ses cheveux une main 
caressante : 

c Que Dieu vous rende heureux , mon maître chéri ! lui dis-je. 
Que Dieu vous préserve de toute faute et de tout malheur! Qu'il 
vous guide et vous console, et vous récompense de toutes vos bon- 
tés pour moil... 

-— L'amour de la petite Jane eût été la meilleure des récompen- 
ses, répondit-il. Sans cet amour, mon cœur reste brisé.... Mais 
Jane est trop noble, trop généreuse pour le refuser.... Oui.... Cet 
amour, je l'ai déjà : tout me le dit.... i 

Le sang monta de nouveau à son front, le feu jaillit de ses yeux; 
il se releva; ses bras s'ouvrirent.... Mais je trompai cette espérance 
insensée, et, sans un moment d'hésitation, je quittai la bibliothèque. 

a Adieu ! » criait mon cœur désolé, lorsque je l'eus ainsi laissé 
seul. Mille échos intérieurs répondirent : « Adieu pour tou- 
jours ! » 



CHAPITRE XVII. 

Je ne m'attendais certes pas à dormir cette nuit-là : mais mes 
yeux se fermèrent aussitôt que j'eus posé la tête sur Poreiller. Je 
m'éveillai cependant avant le jour , et les nuits de juillet finissent 
de bonne heure. 

« Il ne saurait être trop tôt pour l'œuvre à laquelle je suis appe- 
lée , » m'écriai-je intérieurement , bien décidée à fuir la tentation 
qui m'obsédait encore. Je me levai donc, et ma toilette fut bientôt 
achevée, car, en me jetant sur mon lit, je n*avais été que ma 
chaussure. Je cherchai à tâtons, dans mes tiroirs, un peu de linge, 
une agrafe, une bague. Mes mains rencontrèrent, chemin faisant, 
les perles d'un collier, magnifique parure que M. Bochester m'avait 
forcée d'accepter quelques jours auparavant. Je laissai là ce bijou. 
Il ne m'appartenait pas, mais bien à cette fiancée chimérique, 
évanouie comme un rêve. Je fis de tout le reste un petit paquet. Je 
pris une bourse renfermant vingt schellings , tout mon avoir. Je 
nouai les rubans de mon pauvre chapeau de paille. Je fixai mon 
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châle avec des épingles, et tenant à la main, en même temps que 
mon paquet , mes souliers que je n'avais pas encore voulu remet- 
tre , je me glissai dans la galerie. 

c Adieu , bonne mistress Fairfax! » mnrmuraî-je en passant près 
de sa porte. — c Adieu , ma gentille Adela! » dis-je en jetant les 
yeux du côté de la nursery. Quant à y pénétrer pour embrasser 
cette chère enfant, je me gardai bien d'y songer. J'avais à tromper 
une oreille susceptible, et qui, dans ce moment même, pouvait 
bien ôtre aux écoutes. 

J'aurais voulu passer sans faire halle deYant la chambre de 
M. Rochester; mais, mon cœur cessant tou^ à coup de battre en 
face de ce seuH tant de fois franchi par ma pensée , force fut 
bien à mes pieds de s'arrêter aussi. 

On ne dormait pas derrière cette porte. Un pas inquiet traversait 
la pièce dans tous les sens. Plusieurs fois je surpris ou crus surpren- 
dre le bruit d'un soupir douloureux. Et là, séparé de moi par quel- 
ques planches, il y avait le ciel.... le ciel, du moins, pour quelques 
heures fugitives. 

Que j'entre là , et que je dise ces simples paroles : oc Monsieur 
Rochester, je vous aime et vous aimerai jusqu'à la mort; jusqu*à la 
mort je vivrai près de vous; » et une source d'extase s'ouvrira pour 
mes lèvres altérées. 

Oui, mon amie, je pensai cela. 

Ce tendre maître, qui maintenant ne pouvait dormir, attendait 
le jour avec impatience. Dès le matin, il m'enverrait sûrement ap- 
peler... je serais partie. Il me ferait chercher de tous côtés... pour- 
suite inutile. Il se verrait abandonné, il sentirait son amour rejeté, 
il souffrirait.... et sa souffrance irait peut-être jusqu'au désespoir, 
au désespoir sans remède.... 

Toutes ces pensées me vinrent aussi , chère Elisabeth , et ma 
main, un moment, s'éleva.... s'éleva jusqu'au bouton delà porte... 
Je la retirai pourtant, et me remis à fuir. 

Au prix de ce cruel effort , le reste ne me coûta presque rien. Mon 
plan était arrêté d'avance. Je le suivis avec une exactitude méca- 
nique. Je décrochai , dans la cuisine, la clef d'une petite porte laté- 
rale ; je pris aussi une fiole d'huile et une plume , pour enduire 
cette clef et la serrure dont les grincements pouvaient me trahir; je 
remis mes souliers ; je mangeai un peu de pain, je bus un verre d'eau, 
pensant que j'aurais peut-être à marcher longtemps, et craigoant 
que mes forces, si récemment ébranlées, ne suffissent pas à mes 
desseins.* Tout cela se fil sans bruit. J'ouvris et referiTiai derrière 
moi la porte de la maison. Une aube vague éclairait la cour. Les 
174 h 
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grandes portes étaient fermées ; mais je savais, à Tune d'elles, ua 
guichet maintenu seulement par un verrou intérieur. Ce fut par là 
que je sortis dans la campagne. 

A un mille de Thornfield, — on y arrivait à travers champs, — 
se trouvait une route courant 'à l'opposé de Millcote. Je ne m'y étais 
jamais aventurée; mais en revanche, avec cette curiosité qui m'est 
naturelle, je m'étais souvent demandé où elle pouvait conduire. Ce 
fut de ce côlé que je me dirigeai , sans vouloir me permettre la 
moindre réflexion, le moindre regard jeté en arrière ou même en 
avant, vers le passé ou vers l'avenir.... le passé si doux et si ra- 
dieux ^l'avenir si obscur et si désolé. 

Jeloi>geai des champs et des haies, je traversai des landes jusqu'au 
lever du soleil ; car le soleil se leva, je crois, ce jour-là, mais je n'ai 
de souvenir distinct que celui de la rosée qui mouilla bientôt mes 
pieds à travers une chaussure trop mince. Du reste, pas un regard 
autour de moi. Le condamné qui marche à la mort ne remarque point 
les fleurs qui lui sourient au bord du chemin. Il pense au bloc fatal, 
au tranchant Troid de la hache , au dernier bond de la tête coupée, 
au noir abîme qui la reçoit. Et moi, j'avais devant les yeux cette 
séparation éternelle, le désert vide oii j'allais marcher désormais , 
la douleur profonde que j'infligeais à cet homme en échange de 
Tamour le plus dévoué. Un acte de ma volonté suffisait cependant, 
car il était temps encore , pour lui épargner les angoisses amè- 
res de l'abandon , pour le sauver de sa ruine morale , conséquence 
presque inévitable de cette espèce de trahison , dont l'apparente 
iniquité pouvait et devait le pousser à une révolte définitive. 

Contre cette crainte, je demeurai, pour ainsi dire, sans défense. 
C'était la flèche barbelée que j'essayais vainement d'arracher à ma 
blessure. C'était le remords d'une vertu peut-être égafste ; c'était 
le doute affreux qui vous fait envisager comme un crime l'accom- 
plissement du devoir; c'était le sacrifice sans cette satisfaction in- 
térieure qui en est la récompense ordinaire, le sacrifice qui se hait 
et s'abhorre lui-même. 

Pour que je n'aie pas cédé à ces inspirations d'une conscience 
égarée, il faut, mon amie, que Dieu , prenant en pitié ma ferme 
volonté de marcher dans la voie droite, m'ait interdit de reprendre 
le chemin de Thornfield; car je pleurais, je m'en souviens, en 
continuante m'en éloigner, et cependant j'allais devant moi de 
plus en plus vite, m'étonnant moi-môme du délire qui m'entraî- 
nait. 

Cependant un alanguissement , d'abord intérieur , s-'étendit à 
tout mon être, paralysa mes membres, et je tombai.... Quelques in- 
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stants je demeurai gisante sur le sol , pressant ma figure contre le 
gazon mouillé, dont la fraîcheur seule m'empêchait de perdre tout 
à fait connaissance. Je craignis que la mort ne vînt me chercher 
dans celte prairie solitaire, et ce qui avait été une crainte devint 
bientôt une espérance ; mais , au bout de quelques minutes, je me 
sentis un peu ranimée. Je pus, me soulevant sur.mes mains et mes 
genoux , me traîner un peu plus loin ; puis enfin je me relevai 
tout à fait et marchai résolument vers la route, dont j'apercevais, 
à quelque distance, les poudreux méandres. 

Arrivée là , il fallut, bon gré mal gré , m'arrôter à l'ombre d'une 
haie pour prendre quelque repos. Je ne m'étais pas encore déci- 
dée à me remettre en marche, lorsque j'entendis un bruit de roues 
et vis s'approcher une voiture publique. Je suspendis sa marche 
en faisant signe au conducteur, et m'informai du lieu où il se ren- 
dait. Il me nomma un endroit assez éloigné, où j'étais sûre que 
M. Rochesier n'avait aucunes relations. Tiente schellings étaient le 
prix du voyage. J'en offris vingt, ajoutant que je ne pouvais don- 
ner davantage. Le conducteur, qui s'en revenait à vide, finit par 
accepter le marché, et me donna même, par pure obligeance, une 
place d'intérieur. J'entrai : la portière se referma, et je sentis que 
c'en était fait quand la voiture eut repris sa course. 

Vous êles maintenant à l'abri de ces douleurs, qui jamais n'ont 
dû vous atteindre ; mais j'espère, mon excellente amie, j'espère que 
votre bien-aimée fille, arrivée à Page que j'avais alors, ne sera 
point soumise à de si terribles épreuves. Puissent ses yeux ne ver- 
ser jamais de ces larmes orageuses et brûlantes qui viennent d'un 
cœur déchiré! Puisse-l-elle n'adresser jamais au ciel de prières 
sans espérance, au milieu d'angoisses qui ressemblent à celles de 
Tagonie! Puisse- t-elle, enfin, n'éprouver jamais cette appréhension, 
la plus cruelle de toutes, d'être pour l'homme qu'elle aimera de 
tout son amour un agent de malheur, une cause de perdition ! 



CHAPITRE XVllI. 

Le surlendemain , dans la soirée , le conducteur m'assura qu'il 
m'avait menée assez loin pour mes vingt schellings, et me des- 
cendit, fort à l'improviste, à l'entrée d'une bourgade appelée 
Whitcross. 

J'y demeurai , puisqu'il le voulait ainsi , et ma stupeur, mon 
indifférence étaient telles que j'oubliai de prendre dans la caisse 
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de la voiture ce petit paquet fait à la hâte , que j'avais emporté 
dans ma fuite. Lorsque je m'aperçus de cette singulière inadver- 
tance, la diligence avait au moins un bon mille d'avance sur moi. 
Il ne restait donc qu'à se résigner, en songeant avec quelque amer- 
tume à ce complément de ma détresse. 

Whitcross est une de ces localités comme vous en aurez vu plu- 
sieurs dans nos comtés du Nord : quelques maisons au point de 
rencontre de quatre routes blanches, largement ouvertes dans 
d'immenses marécages que bornent les premières ondulations des 
montagnes-frontières. 

Les quatre routes en question, — leurs écriteauxnousl'apprennent, 
— mènent à quatre villes plus ou moins dignes de ce nom, et dont la 
plus proche est à dix milles. Aussi sont-elles peu fréquentées , et 
;pas un voyageur ne parut durant le temps que je passai , fort 
incertaine de ce que j'allais devenir, à regarder tour à tour les 
poteaux indicateurs et les vastes brandes qui s'étendaient à perte 
<le vue dans toutes les directions. 

Cependant la peur me prit d'être vue, remarquée, interrogée 
^ar la première personne qui viendrait à traverser ce carrefour. 
Aucun attrait, aucune espérance ne me faisait désirer d'entrer en 
communication avec des indifférents dont je ne pouvais attendre ni 
une bonne pensée ni un bon vouloir. 

Je m'enfonçai donc dans ces hautes bruyères, qui me venaient 
à mi-corps, et, suivant avec soin la limite extrême des marécages, 
j'arrivai en quelques instants près d'un rocher de granit qui mar- 
quait de sa cime chenue un angle retrait de cette verte vallée. Le 
soleil était encore gênant ; ce rocher en préservait ma tête. Je 
«m'assis donc et je demeurai là , non sans frissonner tout d'abord 
^our peu que le vent, agitant la bruyère, me fît craindre l'approche 
de quelque taureau en liberté, ou pour peu que le sifflement du 
pluvier m'inspirât la peur d'être surprise par quelque braconnier. 
Cependant, après plusieurs fausses alertes, je finis par me calmer 
et réfléchir sur ma position, qui n'avait rien de très-rassurant. 

Pour commencer, à qui demander asile? dans quels termes sol- 
liciter une hospitalité que je ne pouvais payer? comment affronter 
des refus presque certains ? 

J*y répugnais tellement que je regardai tout autour de moi, me 
•demandant si la bienveillante Nature, cette mère universelle, ne 
m'offrirait pas, pour cette nuit du moins, l'asile que je n'espérais 
pas obtenir de mes semblables. 

La bruyère sur laquelle j'étais assise, séchée par la chaleur 
d'un beau jour et tiède encore des baisers du soleil, pouvait bien 
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me servir de lit. Il me restait un débris de pain, conservé par mé- 
garde, après le déjeuner frugal que j'avais fait dans la voiture et 
payé de quelque menue monnaie, le fond de ma pauvre bourse. 
Je moissonnai quelques mûres de ronces qui, çà et là, me mon- 
traient leurs grains noirs et luisants. Tout au plus ce repas d'ermite 
apaisa-t-il ma faim. Quant au lit où je me couchai, mes prières dui 
soir une fois dites, il était très-tolérable grâce à l'épaisseur de la> 
bruyère, qui, refoulée de droite et de gauche par le poids de mon 
corps , revenait ensuite sur elle-môme et me couvrait en partie. 
Mon châle , plié en double , complétait mes préparatifs contre 
le froid de la nuit, qui fut» au début surtout, fort peu incommode.. 

Mes, tristes pensées étaient un bien autre obstacle au sommeill 
dont j'avais un si grand besoin ; mais quelques prières , quelques, 
appels à Dieu , plus fervents par cette belle nuit étoilée qui me le 
montrait de toutes parts , me procurèrent enfin un peu de calme ^ 
et je m'endormis. 

Le lendemain, la misère m'attendait au réveil, comme un spec^ 
tre pâle et nu assis près de moi et m'interrogeant du regard. 
J'enviai alors et le sort de l'abeille que je voyais bourdonnant, sur 
les baies où elle pompait sa nourriture , et celui du lézard qui. se 
glissait dispos hors des fentes du granit. Je regrettai qu'il n'eûU 
pas plu à mon Créateur de me rappeler à lui pendant ce sommeil! 
où j'avais trouvé l'oubli passager de toutes mes peines. Mais, puisr 
qu'il me laissait vivre , il fallait aviser aux moyens de soulever le 
fardeau , de traîner la croix , de poursuivre jusqu'au bout la tâche 
impolsée. Je partis donc. 

Arrivée à Whitcross, je ne consultai, pour le choix de la route à- 
prendre, que la direction du soleil dont j'avais à cœur d'éviter les 
pesants rayons, et je marchai tant que mes forces me le permirent^ 
bien convaincue que j'allais où Dieu m'appelait.... Je n'en doutai 
plus lorsque , m'étant arrêtée un moment pour reprendre haleine , 
j'entendis, sur ma droite, les sons d'une cloche. Je me tournai du» 
côté d'où venait ce bruit religieux , et , derrière des arbres qui 
l'avaient d'abord dérobée à ma vue , j'aperçus la cime d'une église. 
En môme temps, sur la route que j'avais suivie , je vis un attelage 
de bœufs traînant péniblement un lourd wagon. La prière et le 
travail m'étaient ainsi présentés à la fois , comme les deux grands- 
et souverains remèdes aux maux de la vie. J'acceptai cette emblé- 
matique leçon , et je marchai droit au village. 

En y entrant, mon regard tomba sur Téventaire d'une petite bou~ 
tique où Ton vendait des tourteaux de pain. Au vif plaisir que leur 
vue me causa ,t je pus m'assurer du besoin que j'éprouvais. Jd^ 
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sentais d'ailleurs qu'il y aurait quelque chose d'humiliant à 
m'évanouir de faim sur Ja chaussée de ce village. Aussi me 
demandai-je immédiatement si je n'aurais rien à offrir en échange 
d'un de ces gâteaux. Or , en cherchant bien , je ne découvris que 
le mouchoir de soie noué autour de mon cou , et les gants que 
j'avais encore aux mains. IMais comment proposer cet échange? et 
ne me refuserait-on pas? « N'importe , me dis-je , il faut essayer. » 

J'entrai dans le magasin. Une femme qui s'y trouvait vint tout 
aussitôt à moi, et s'enquit de ce que je voulais avec tous les égards 
que mon costumé lui semblait commander. Cette politesse inoppor- 
tune me fit honte. Je ne vis plus moyen de faire accepter mes 
gants à demi usés, mou.foulard frippé : je me bornai donc, m'excu- 
sant sur mon extrême fatigue, à solliciter la permission de m'as- 
seoir quelques instants. 

La marchande, fort désappointée de perdra ainsi une pratique 
dont sans doute elle attendait merveille, accéda froidement à ma 
requête, en me montrant une chaise sur laquelle je me laissai tom- 
ber. Les larmes pourtant me montaient aux yeux ; mais , compre- 
nant combien peu elles seraient à leur place, je les dévorai de mon 
mieux, et demandai simplement à cette femme s'il y avait dans 
le village une faiseuse de robes ou une couturière en linge. 

La réponse fut affirmative. On avait de ces ouvrières tout autant 
qu'on en pouvait employer. 

Connaissait elle, aux environs, une maison où l'on eût besoin 
d'une domesiique? 

Elle n'en connaissait pas. 

Quelle était, dans le village, Tindustrie du plus grand nombre? 
A quoi gagnaient-ils leur vie ? 

Beaucoup étaient de petits fermiers. Un certain nombre travail- 
lait à la fonderie, ou bien encore à la manufacture d'aiguilles de 
M. Oliver. 

Et ce M. Oliver employait-il des femmes? 

Non. Les hommes seuls pouvaient faire ce métier. 

Et alors, comment les femmes trouvaient-elles à subsister? 

Les unes faisaient ceci, les autres cela, c Dame! ajouta cette 
femme, on se tire d affaire comme on peut, i 

Au fond, mes questions l'ennuyaient. Et pourquoi non? Quel 
droit avais-je de lui prendre son temps? Il arriva sur ces entrefai- 
tes une voisine, puis un voisin. Je compris qu'on avait besoin de 
ma chaise, et je sortis. 

Je sortis, regardant à droite et à gauche, en remontant la rue, 
chaque maison, chaque porte, et sans imaginer un prétexte, sans 
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trouver un encouragement qui me permît d'y entrer. Pendant une 
lieure et plus, je rôdai tout autour de ce village inaccessible, jus- 
<ïu*à ce qu'épuisée de fatigue et d'inanition, je fusse contrainte à 
lïl'asseoir quelques instants surle rebord d'un fossé. Il fallut pourtant 
mè remettre en quête. .Favisai une mai^-^onnette séparée des «autres 
«t plus propre, avec un jardin plus orné, qui resplendissait de sa 
parure fleurie. La porte était d'une blancheur irréprochable ; le 
marteau de cuivre étincelait au soleil. ^Tous ces dehors de bon- 
heur m'attirèreiit, et je frappai, sans savoir encore à quel titre je 
pourrais intéresser les hôtes de ce joli cottage. 

Une jpune femme au doux maintien, au costume soigné, vint 
ouvrir. D'une voix affaiblie et tremblante, telle qu'on peut l'atten- 
dre d'un cœur sans espoir, d'un corps défaillant, je lui demandai 
si on avait besoin d'une femme de chambre. 

Non, me répondit-elle, nous n'avons pas de domestiques. 

— Pourriez-vous m'indiq'uer, repris-je, un travail, un emploi 
quelconque à trouver ici ? Je suis étrangère, inconnue de tous. Je 
voudrais de l'ouvrage, n'importe lequel. > 

Qu'attendre d'une pareille démarche, si étrange en elle-même, et 
qui donnait à mes paroles, à ma tournure, quelque chose de si 
suspect? Aussi celte jeune femme, doucement et poliment, mais 
sans la moindre sympathie , me déclara-t-elle qu'elle n'avait 
aucun renseignement à me donner. Et la porte blanche se re- 
ferma, car nous n'avions rien à nous dire de plus. 

Rentrer dans le village m'était odieux, et non loin de moi je 
voyais un petit bois dont l'ombre protectrice m'invitait au con- 
traire; mais je me sentais si malade, si faible, si affamée, que 
l'instinct de la conservation me retenait malgré moi près des lieux 
habités. Je m'en rapprochai donc pour m'en éloigner encore, tan- 
tôt obéissante un sentiment de fierté, tantôt à l'impérieuse néces- 
sité qui me labourait les flancs de se:; ongles impitoyables. 

A côté de l'église, dont machinalement je cherchai la route, il y 
avait une habitation modeste, qui devait être, je n'en doutai pas, 
celle du desservant. Il me vint aussitôt à l'idée que c'était à lui, 
ministre de douceur et de charité, que les malheureux comme moi 
devaient tout d'abord s'adresser, qu'ils avaient une espèce de droit 
à sa protection. Je repris donc quelque courage, et, rassemblant 
tout ce qui me restait d'énergie morale, j'allai heurter doucement, 
non pas à la porte principale, mais à l'entrée de la cuisine. Une 
vieille parut, sèche et précise en ses propos. 

< N'est-ce point ici la cure? lui demandai-je. 

— C'est ici. 
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— Puis-je voir M. le ministre ? 

— Non. 

— Rentrera-t-il bientôt? 

— Non : il est en voyage. 

— En voyage !... Loin d'ici? 

— Pas très-loin.... A trois milles environ. Il sera une quinzaine 
sans revenir. 

— Pourrais-je parler à la maîtresse de la maison? 

— Il n'y a pas de maltresse.... J'y suis seule, e^j'y tiens le mé* 
nage. » 

Si vous l'aviez vue , mon amie , vous vous seriez dit , comme 
moi , qu'il n'y avait à espérer d'elle aucun acte spontané de bien- 
veillance chrétienne. Et quant à mendier , je n'y étais pas encore 
résignée. Je me traînai dehors comme je pus. 

Il fallait pourtant, ou trouver un morceau de pain, ou me 
coucher par terre et me laisser mourir. Derechef , je pensai à mon 
mouchoir de cou. Je revins du côté de la petite boulangerie dont 
je vous ai parlé. La marchande n'était pas seule , et cependant 
j'entrai : je lui demandai de me donner un pain en échange de ce 
mouchoir.... Elle me regarda, stupéfaite, et me soupçonnant déjà : 

it Nous ne faisons pas de ces commerces , > me dit-elle ; une 
mauvaise pensée se trahissait dans son accent bref et dans sa phy- 
sionomie soupçonneuse. 

Réduite au désespoir, j'offris de laisser le mouchoir pour un 
demi-pain. Elle refusa, plus en garde que jamais. Savait-elle d'où 
ce mouchoir pouvait provenir? 

Voudrait-elle accepter mes gants? 

Non, certes; à quoi lui serviraient-ils?... 

Tenez, mon amie, je sens que ces détails vous lassent; car moi- 
même, en les reprenant ainsi l'un après l'autre, je retrouve au 
fond de mon cœur une portion du dégoût, de l'amertume que 
j'éprouvais à ce moment de ma vie. J'abrégerai donc votre sup- 
plice et le mien. 

Un peu avant la tombée de la nuit , je me trouvai devant une 
petite ferme dont le maître , assis sur le seuil de la cour , mangeait 
son pain chargé de fromage. Je m'arrêtai près de lui : 

a Voulez- vous me donner un morceau de votre pain ? Je tombe 
littéralement de besoin. » 

Il n'hésita pas, si étonné qu*il parût de cette requête à brûle- 
pourpoint, et, coupant une énorme tranche de pain, il me la pré- 
senta, sans mot dire, au bout du couteau. 

Quand j'y songe, il me paraît encore, et je me plais à le croire^ 
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qu'il ne me prit pas pour une mendiante, mais pour quelque dame 
aux idées bizarres, à qui son pain bis avait fait envie. 

Quoi qu'il en soit, je m'éloignai de la ferme ; dès que je ne fus- 
plus en vue, je m'assis et je mangeai. 

La nuit venait; pas un abri. Je me réfugiai dans le petit bois 
qui m'avait tentée. Mais cette seconde nuit ne fut point paisible 
comme la première. Le sol était humide; l'air avait fraîchi. Plus 
d'une fois j'entendis passer des promeneurs nocturnes , et la peur 
qu'ils me causaient me fit changer de retraite. Vers le matin, la 
pluie commença ; il plut ensuite, à de courts intervalles, pendant 
le reste de la journée. 

Je vous en épargnerai le récit. Ce furent, comme la veille, d'inu- 
tiles démarches pour obtenir d'être employée. Comme la veille, oa 
me refusa partout, et je souffris la faim comme la veille. 



CHAPITRE XIX. 

11 est nuit : je suis loin du village , errant parmi les tourbières- 
fangeuses, transie et les vêtements traversés, n'osant plus rien 
espérer, mais chassée par l'orage, par l'impossibilité de rester im- 
mobile sous la pluie. Une lumière, que d'abord j'avais prise pour 
un feu follet, fixe mes regards et devient le but de ma course. 
J'arrive auprès d'une maison longue et basse, dont une seule 
croisée est éclairée. J'y jette un regard. Deux jeunes filles, deux 
sœurs, — on le voit à leur ressemblance, — lisent ensemble près du 
feu. A côté d'elles tricote une vieille servante. Ces jeunes personnes 
sont en grand deuil. Quelques lambeaux de leur conversation, 
m*arrivant à travers les vitres, m'apprennent que leur père est 
mort récemment et qu'elles attendent , ce soir-là même, l'arrivée 
de leur frère aîné. 

Sans savoir au juste ce que je puis attendre de cette famille, 
évidemment honnête et pieuse, je frappe encore à la porte. La 
vieille domestique vient m'ouvrir ; mais, à ma vue, une méfiance- 
bien naturelle se peint sur son visage. 

c Que vous faut-il? d'où venez-vous? 

— Je suis étrangère, j'ai besoin d'un morceau de pain et d'un 
coin de grange pour passer la nuit. 

— Vous aurez du pain. Voici un penny pour en acheter; mais 
nous ne logeons point de vagabonds. 

— Laissez-moi parler à vos maîtresses. 
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— Allons donc!... et pour qui me prenez-vous?... les laisser 
parler à une femme qui court les champs, la nuit, par le temps 
qu'il fait.... Prenez cette monnaie, et partez. > 

L'honnête domestique, dans son zèle effrayé, poussait déjà la porte. 
« Pour l'amour du ciel , lui criai-je , ne fermez pas !... Si vous me 
chassez, c'en est fait de moi. 

— Bon ! bon !... A d'autres vos belles histoires. Vous ne feriez 
pas tant de bruit si vous étiez ce que vous devez être.... Dites à 
vos camarades , si vous en avez , que nods ne sommes pas seules, 
que nous avons notre maître, et des fusils, et un chien de garde, i 

La porte se referma sur ces paroles , et les verroux furent poussés 
à grand bruit. 

Celait le dernier coup , et je demeurai pétrifiée. Aller plus loin, 
je ne le pouvais , rendue de fatigue et à jeun depuis vingt-quatre 
heures. Une angoisse amère m'arracha de nouvelles larmes, et, 
me tordant les mains dans mon désespoir, je laie laissai tomber 
sur les marches mouillées du petit perron. 

Là m'apparut dans toute son horreur le fantôme de la Mort, 
car je me vis morte avant le retour du matin. Toute espérance, tout 
courage m'avaient abandonnée. Par un dernier effort de confiance, 
j'en vins cependant à murmurer ces paroles. 

« Après tout , je ne puis que mourir, et je crois en Dieu. J'atten- 
drai donc en silence qu'il manifeste sa volonté. » 

Puis, refoulant ma misère au fond de mon cœur, j'employai toute 
l'énergie de ma volonté à le contenir immobile et muet. 

« Toute créature doit mourir, dit une voix grave qui sortit des 
ténèbres à deux pas de moi ; mais toute créature n'est pas con- 
damnée à mourir d'une mort horrible et prématurée, comme celle 
qui vous attend ici , faute de secours.... » 

« Qui donc est là? qui parle ainsi? » m'écriai-je fort effrayée, 
car je ne saisis pas sur-le champ le sens favorable des paroles qui 
venaient de vibrer à mon oreille d'une façon si peu prévue. 

Mais on ne me répondit pas. Seulement une forme humaine se 
détacha des massifs noirâtres dans lesquels elle se perdait , et se 
rapprocha de la porte, où retentirent plusieurs coups de marteau. 

« Est-ce vous, monsieur Saint-John? cria de l'intérieur la voix* 
de la vieille domestique. 

-—C'est moi. Dépêchez- vous d'ouvrir. » 

On obéit. Me voyant encore sijr le perron , la vieille servante 
poussa une exclamation de mauvaise humeur; mais son mailre la 
fit taire tout aussitôt. 

c Vous faisiez votre devoir en chassant cette femme. Je fais le 
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mien en la laissant entrer. Donnez-lui la main.... Aidcz-lal..,. Je 
veux tirer ceci au clair. » 

Tremblante encore, et pouvant à peine marcher, même en m'ai- 
dantdela main quim'étaitofferte, j'entrai dans cette cuisine si bien 
chauffée où j'avais jeté, quelques minutes avant, un regard d'envie. 

Là, fort à ma honte , je subis un examen attentif que me rendait 
formidable la conscience de mon dénùment extérieur et du désordre 
de mes vêtements. 

Par bonheur, ce supplice muet ne se prolongea pas. Un vertige me 
prit, et je tombai, plutôt que je ne m'assis, dans une grande chaise 
basse placée à demeure au coin de Tâtre. 

J'entendis alors quelques mots de pitié, prononcés par les douces 
voix des deux jeunes filles. Je sentis leurs mains adroites défaire 
les rubans de mon chapeau. L'une d'elles, dont l'émotion se tra- 
hissait par sa respiration entrecoupée , approcha de mes lèvres un 
bol de lait dans lequel elle avait rompu quelques morceaux de pain. 

J'y avais à peine touché , quelque peu revenue à moi , lorsque 
M. Saint-John me le retira des mains : 

« Oh I mon frère I... s'écria l'aînée des deux jeunes personnes. 

— C'est assez pour le moment, ma chère Diana. Vous ne vou'ez 
pas lui faire mal? » 

Et , voyant que je pouvais parler : 

c Votre nonf? me demanda-t-il. 

— Jane Elliott, répondis-je, car je m'étais promis de vivre quel- 
que temps à l'abri d'un pseudonyme. 

— Où habitez-vous? Où sont vos parents? Avez-vous quelques 
amis?... des répondants?... A qui peut-on s'adresser?... Com- 
ment expliquez- vous votre situation? » 

Je ne voulais répondre à aucune de ces questions. Une fois ad- 
mise sous ce toit hospitalier, et en présence de mes pairs, il ne me 
convenait nullement de garder le rôle d'une mendiante, dans la vie 
de laquelle on se croit le droit de fouiller sans scrupule. 

« Je n'ai pour ce soir , monsieur , aucuns détails à vous 
donner. 

— Alors, qu'attendez-vous de mol? reprilr-il avec une espèce de 
sévérité. 

— Rien, répliquai-je , abrégeant volontiers des réponses qui me 
fatiguaient horriblement. 

— Vous ne pensez pas, s'écria celle de ses sœurs qu'il venait de 
designer sous le nom de Diana, que nous puissions nous borner à ce 
que nous avons fait, et vous, renvoyer dans les marais, à cette 
heure, par ce temps d'orage? » 
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Un seul regard m'apprit que je pouvais compter sur la généreuse 
bienveillance de celle qui parlait ainsi. 

« Je n'ai nulle crainte d'être si mal traitée, lui répondis-je en sou- 
riant. Faites de moi ce qu'il vous plaira. Mais n'exigez pas de longs 
discours. J'ai le spasme pour peu que je parle. » 

On ne m'adressa plus la parole. Les deux sœurs et leur frère 
passèrent dans le salon pour se consulter. L'une d'elles revint en- 
suite, je ne sais trop laquelle, caria chaleur du feu commençait à 
me faire perdre connaissance. Je m'aperçus seulement qu'on m'em- 
menait, qu'on me faisait monter un escalier, qu'on me déshabil- 
lait et qu'on m'étendait sur un lit bien chauffé. Je rendis vague-, 
meut grâce à Dieu et à mes bienfaiteurs, puis je tombai dans une 
léthargie dont je ne devais pas sortir de sitôt. 

Elle dura trois jours , pendant lesquels je ne pus ni remuer ni 
parler; mais j'avais, par moments, la conscience assez exacte de 
ce qui se passait autour de moi. Je discernais le sens général de ce 
qu'ondisait sur mon compte. J'appréciais, à des symptômes dont 
je ne saurais trop expliquer la nature , le degré de sympathie que 
je trouvais chez les personnes qui, tour à tour, venaient me don- 
ner des soins : sympathie très-vive chez Diana ; tempérée chez sa 
sœur Mary par une réserve qui lui était naturelle ; entièrement 
subordonnée, chez M. Saint-John, à l'idée générale d'un devoir 
accompli envers moi et envers Dieu. Celle qui, de tdiis, me portait 
le moins d'intérêt, était bien certainement la vieille Hannah; con- 
séquence naturelle de ses premières méfiances et de l'accueil peu 
charitable qu'elle m'avait fait tout d'abord. 

Le premier jour où je me sentis la force de me replacer sur mon 
séant el d'avaler sans trop de dégoût quelques cuillerées de 
gruau , le désir^me vint de sortir de ma couche étroite. Je regar- 
dai avec anxiété du côté où je pensais retrouver mes vêtements 
souillés de boue , déplissés par la pluie, et j'eus une vraie joie à 
voir que mes excellents hôtes avaient pris soin de les rendre pré- 
sentables. On n'avait épargné pour cela ni les brosses ni le savon, 
ni même les fers à repasser. J'avais d'ailleurs , à portée de moi , 
tous les objets indispensables à la toilette et, non sans peine, il est 
vrai, en me reposant toutes les cinq minutes, je parvins à m'habiller 
des pieds à la tête. 

J'avais alors un tout autre aspect; et je m'en aperçus bien à 
l'air de déférence que prit, comme en dépit d'elle-même, l'honnête 
Uannah , lorsque j'apparus inopinément dans la cuisine . Elle eut 
cependant l'indiscrétion de faire allusion à l'état dans lequel je 
m'étais présentée pour la première fois devant elle, et, bien qu'elle 
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6Ût prononcé , sans penser à mal , le mot de mendiante, je ne vou- 
lus pas lui passer cette licence de langage. 

c Je ne suis pas plus une mendiante que vous ou vos maîtresses, 
lui dis-je d*un ton très-ferme. 

— Avec ça , me dit-elle , vous n'avez ni logis ni comptant. 

— On peut n'avoir "ni une maison ni de l'argent, car c'est là , je 
pense , ce que vous voulez dire, sans être pour cela une niendiante.» 

Et je revins, pour lui en dire ma façon de penser , sur la dureté 
avec laquelle, parune horrible nuit, elle m'avait refusé ce qu'on 
. accorde même à un chien égaré. Elle finit par me comprendre, 
s'excuser de son mieux , et me demander un pardon que je m'em- 
pressai de lui accorder. 

Ses trois jeunes maîtres rentrèrent sur ces entrefaites , et ne 
voulurent jamais souffrir que je demeurasse dans la cuisine. Ils 
m'emmenèrent dans le salon, où M. Saint-John, en sa qualité de 
chef de la famille , me demanda de nouveau qui j'étais. 

Cette fois je m'expliquai complètement. Je lui avouai que Jane 
Ëlliott n'était pas mon véritable nom; que j'avais des raisons es- 
sentielles pour cacher ce dernier; que ces raisons m'empêchaient 
également de lui nommer la personne chez qui j'étais placée, tout 
récemment, en qualité de gouvernante. Mais je lui fis, en bloc, 
le récit de ma jeunesse ,et j'ajoutai que, dans la nécessité où je 
me trouvais maintenant de recourir à une assistance étrangère, 
n'entrait pour rien un tort, une faute quelconque dont j'eusse à 
rougir. 

En somme , ma chère amie, je fus, ce me semble , éloquente et 
persuasive : car M. Saint-John, qui m'écoutait avec toute la sévérité 
d'un juge, toute la perspicacité soupçonneuse d'un ecclésiastique , 
finit par m'accepter pour ce que je me donnais , et me promettre, 
— j'insistai beaucoup sur ce point, — de m'aider à trouver un 
moyen de gagner ma vie. 

« En attendant, me dit l'aimable Diana Rivers, sachez bien que 
vousne nous quitterez pas. Ma sœur et moi, gouvernantes toutes 
deux comme vous l'étiez encore il y a quelques jours, nous ne 
sommes ici que pour quelques semaines, par suite de la mort de 
notre père. Ce temps écoulé, Saint-John devra lui-même retourner 
àMorton, où le rappellent ses devoirs de desservant. D'ici là, 
vous venez de l'entendre, il se fait fortde vous procurer un emploi 
quelconque. Oubliez donc, pour quelques jours, tous vos soucis, 
et permettez- nous de penser que nos bienfaits , comme vous les 
appelez avec beaucoup d'emphase, ne vous pèseront en aucune 
manière. » 
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J'étais trop émue pour répondre autrement que par des larmes 
à ces généreuses paroles. M. Saint-John , d'ailleurs , ne m'en laissa 
pas letemps. 

a Vous le voyez , me dit-il , mes sœurs ont pris plaisir à vous 
garder près d'elles.... le même plaisir qu'à soigner le pauvre oiseau 
qui se serait réfugié ici , poussé par le froid et la faim. Quanta 
moi y je me sens plutôt disposé à vous mettre à même de vous suf- 
fire par votre travail , et j'y ferai tous mes efforts; mais rappelez- 
vous que je suis le pauvre desservant d'une fort pauvre paroisse. 
N'attendez donc de moi qu'une aide très-limitée , et , si vous avez 
en mépris les humbles emplois que je pourrai vous procurer , 
cherchez ailleurs un secours plus efGcace. 

— Tout ce qu'une femme peut faire sans s'avilir , je le ferai, mon- 
sieur , pour gagner ma vie. 

— C'est bien , » répliqua-l-il froidement. Et il reprit sa lecture 
comme s'il eût été i^eul dans son cabinet d'étude. 

Je me retirai tout aussitôt, par discrétion autant que par lassi- 
tude , car j'étais encore bien affaiblie. 

Les jours qui suivirent ne fournissent à ma mémoire que quel- 
ques doux tableaux d'intérieur. Diana et Mary Rivers , découvrant 
en moi un degré d'éducation et , j'ose vous le dire, une éléva- 
tion de sentiments qui me rendaient digne de leur amitié , me pri- 
rent tout à fait en gré. Dès que je fus en état de travailler , je reçus 
d'elles quelques leçons d'allemand , en échange desquelles je pus 
leur rendre quelques leçons de peinture. C'était là ma grande et 
aussi mon unique supériorité sur ces deux charmantes filles, dont 
la beauté , la vivacité , le poétique enthousiasme me causaient un 
ravissement toujours mêlé de quelque surprise. Je n'ai jamais 
compris , en effet , ne l'ayant jamais goûtée, cette pleine effusion 
du bonheur dans la jeunesse. 

Quant à M. Saint-John Rivers, il m'inspirait aussi une véritable 
admiration , mais beaucoup moins sympathique , et comme mêlée 
de terreur. 

Figurez-vous un jeune homme admirablement beau , d'une régu- 
larité de traits irréprochable , et rappelant par là ce que les bustes 
et la sculpture grecs nous ont légué de plus parfait. Avec cela des 
yeux bleus , des cheveux bruns naturellement bouclés, une taille 
haute et souple.... Il n'y avait pas là, me direz-vous, de quoi s'ef- 
frayer.,.. D'accord : mais ces beaux yeux bleus avaient une expres- 
sion si rigide , cette bouche admirablement coupée souriait si rare- 
ment I Ajoutez à ceci une régularité toute monastique dans l'ac- 
complissement du devoir. Ainsi tous les jours , à la même heure, 
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on le trouvait penché sur le même bureau de travail et compulsant 
des grammaires sanscrites, des vocabulaires hindous. Plus tard, 
quelque temps qu'il fit, le bâton à la main et suivi du vieux chien 
de son père, il partait pour aller distribuer aux paysans des envi- 
rons les consolations , les conseils , les remèdes dont chacun avait 
besoin. Ses sœurs, inquiètes pour lui de ces incessantes fatigues , 
se jetaient quelquefois sur ses pas et le suppliaient de rester , de se 
reposer un jour , de ne pas exposer sa santé à l'inclémence du 
temps. 

« Pensez-vous , leur demandait-il en pareil cas , pensez-vous 
que , si je me laissais détourner aujourd'hui de ma mission par un 
peu de vent qui souffle et quelques gouttes d'eau qui tombent, je 
me rendrais digne de l'avenir auquel je me prépare ? » 

Et les deux jeunes filles s'écari aient alors en soupirant. En effet, 
ce bel apôtre du Christ s'étant voué par la pensée aux voyages 
lointains , aux travaux des missionnaires , il lui fallait d'autres en- 
treprises , d'autres dangers, d'autres devoirs qu'aux prêtres vul- 
gaires. En attendant que ses supérieurs, avertis de ses desseins, 
lui ouvrissent la carrière où l'entraînait l'ardeur de son zèle , il étu- 
diait sans cesse, il se formait aux luttes évangéliques , à la propa- 
gande sainte, avec une infatigable application. 

Je le voyais très-rarement , et encore, la plupart du temps , sans 
oser troubler ou sas travaux acharnés ou ses profondes médita- 
tions. Mais je l'entendis prêcher une fois , et en étudiant l'impres- 
sion que son éloquente parole avait laissée dans mon cœur , j'en 
vins à cette conviction, purement d'instinct, il est vrai, que Saint- 
John Rivers, avec sa vie si pieuse, sa conscience si en règle, son 
zèle si ardent et si vrai, n'avait pas encore trouvé cette paix de 
l'âme qui passe tout savoir. Pas plus , du reste , que je ne l'avais 
trouvée moi-même , avec les regrets cachés , mais ardents et te- 
naces , .que me laissaient mon idole bridée , mon Elysée à jamais 
perdu : regrets auxquels j'évite, vous le voyez, de faire souvent 
allusion , mais qui me tyrannisaient au delà de ce que je pourrais 
dire. 

Lorsqu'il se fut écoulé près d'un mois, je compris qu'il était in- 
dispensable d'avoir une explication définitive avec M. Saint-John , 
et, surmontant la respectueuse frayeur qu'il m'inspirait, je vins 
un soir rôder autour de son bureau, m'arrangeant de manière à 
détourner son attention sans y faire un appel trop direct. Il leva les 
yeux , et comprit aussitôt de quoi il s'agissait. 

c Vous voulez savoir , me dit-il, ce que j'ai fait pour vous. Il 
y a trois semaines que tout est arrangé. Seulement, comme je 
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voyais mes sœurs heureuses de vous garder près d'elles , et vous- 
même peu disposée à les quitter sans regret , j'ai jugé inutile de 
vous séparer avant que leur départ, fixé à trois jours d'ici , rendit 
cette séparation indispensable.... Moi-même, alors, je retourne à 
Horton. Hannah m'accompagne, et cette vieille maison sera fermée. 

— Ce délai , j'espère , n'aura pas compromis la chance d'emploi 
-que votre bonté m'a préparée? 

— Non. Cet emploi, j'en dispose seul, et vous n'avez qu'à Tac- 
cepter s'il vous convient. Seulement, je vous avertis qu'il est tel que 
je vous l'annonçais, fort peu en rapport avec vos habitudes récentes, 
avec le raffinement de vos goûts et de votre intelligence. Pauvre et 
obscur moi-même, je ne puis vous appeler qu'à un service obscur et 
pauvre . L'accepterez-vous ? 

— Continuez, répondis-je simplement. 

— Oui, reprit-il après avoir étudié pendant une minute ou deux 
l'expression de ma physionomie; oui, vous accepterez pour un 
temps le poste que je vous offre, mais vous ne le garderez pas ton- 
jours.. Vous êtes aussi peu faite que moi , quoique probablement 
par d'autres raisons, pour une vie régulière, étroite et qui gêne 
l'essor de l'âme. 

— De grâce, monsieur, expliquez- vous. 

— Voici de quoi il s'agit. Bien que je ne sois pas pour longtemps 
à Morton , surtout maintenant que mon père n'est plus , je dois 
y réaliser tout le bien qui dépend de moi. Déjà , il y a deux ans, 
j'ai pu y fonder une école de garçons. Depuis lors, mes efforts ten- 
dent à doter ce village , à peine civilisé , d'un établissement où les 
petites filles puissent recevoir les premiers éléments d'une éduca- 
tion chrétienne. La bonté de miss Oliver, la fille du seul riche que 
renferme la paroisse, m'a permis de louer une maison appropriée 
aux besoins de ce pet\t établissement, c'est-à-dire une grange assez 
vaste, qu'on a transformée en école, et une petite chaumière de 
deux pièces, affectée au logement de l'institutrice. Le salaire de 
celle-ci est fixé à trente livres sterling par an. Elle a, de plus, les 
services gratuits d'une jeune paysanne qui est en même temps son 
élève et sa domestique. Tel est l'humble lot que je puis vous offrir. 
Il exige, prenez-y bien garde, un rare et pénible dévouement. Vous 
n'aurez affaire qu'aux enfants de la classe la moins éclairée, et vos 
enseignements devront se borner aux seules choses qu'elles aient 
besoin de savoir : la lecture, l'écriture, un peu de calcul et les tra- 
vaux d'aiguille. Acceptez-vous? » 

Ces derniers mots furent dits avec un doute marqué. Mais M. Saint- 
John me connaissait msil. 
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« J^accepte, et sans hésiter, répondis-je , en vous remerciant de 
cette proposition qui m'honore. 

— Et que ferez-vous de tout ce qui constitue votre supériorité, 
de vos talents, de votre instruction ? 

— Je les garderai jusqu'à ce qu'on ait besoin d'eux. 

— C'est donc en toute connaissance de cause que vous vous dé- 
cidez? 

— Je sais à quoi je m'engage. 
— Et vous prendrez possession?... 

— De ma maison, dès Qemain; de l'école, la semaine pro- 
chaine. 9 

Il me regarda, se prit à sourire, et ajouta, secouant la tête : 

c Vous ne resterez pas longtemps à M or ton. 

— Et pourquoi dites vous cela? m'écriai-je. Je ne suis pas ambi- 
tieuse, moi. 9 

M. §aint-John tressaillit à ce dernier mot. 

« Vous n'êtes pas ambitieuse?... Que parlez-vous d'ambition?... 
Est-ce un reproche que vous m'adressez? 

— Nullement; je ne parlais que de moi. 

— Si vous n'êtes pas ambitieuse, reprit-il, vous êtes du moins. .. . ^ 
Qu'allait-il dire? 

c Vous êtes, reprit-il, passionnée.... Ne vous méprenez pas, 
ajouta- tr-il aussitôt, sur le sens que cette parole a dans ma bou- 
che. Je veux dire tout simplement que les affections , les sympathies 
humaines ont sur vous trop d'empire pour que vous puissiez vivre 
longtemps dans la solitude, et adonnée entièrement à de mo- 
notones .devoirs. Je connais par expérience, ajouta-t-il , cette 
lutte de nos propensions naturelles et des devoirs impérieux qui 
nous sont tracés ici-bas.... Je la connais , et j'ai pitié de qui s'y 
engage. » 

Il sortit, [à ces mots, me laissant plus éclaifée sur son compte que 
je ne l'avais été par tous nos rapports antérieurs. 

N'y avait-il pas quelque chose d'étrange , de contraire à l'esprit 
du dogme chrétien , dans l'énergie soutenue de cet homme qui , 
pour porter au loin la parole divine, se séparait de ses deux sœurs 
et se préparait à les laisser, orphelines et sans fortune, à la merci 
des événements 1 

J'osai le penser. Me trompais-je? C'est ce que j'ignore encore. 

Au surplus, je partis dès le lendemain pour Morton. Le jour d'a- 
près, Diana et Mary retournèrent chez les parents de leurs élèves. 
M. Rivers et la très-canonique Hannah allèrent ensemble à la cure ; 
et la vieille maison qui m'avait été un si précieux asile (elle s'ap- 
174 i 



130 JANE EYRE. 

pelait Marsh-Bnd), resta vide et fermée, au milieu des vastes lande» 
marécageuses. 



CHAPITRE XX. 

Vous me permettrez de vous peindre en quelques mots mon 
nouveau chez moi, le premier, à vrai dire , que je me sois connu. 
C'était un cottage y dans la vraie acAption de ce mot, dont on 
abuse; au rez-de-chaussée, une petite pièce blanchie à la chaux, 
renfermant quatre chaises en bois peint et une table pareille , une 
horloge, un petit buffet servant à loger trois ou quatre assiettes^ 
enfln un serviC/e à thé en faïence de Deift. 

Au-dessus, une chambre exactement de même grandeur, avec 
un bois de lit et une commode en bois blanc ; ce dernier meuble , 
de dimensions fort exiguës , mais trop grand encore pour la garde- 
robe très-réduit e que j'avais à y loger, bien que mes nouvelles amies 
se fussent dépouillées podr moi de tout ce qui ne leur était pas 
strictement nécessaire. 

J'avais vingt écolières ; trois d'entre elles savaient lire, aucune 
n'était en état de signer son nom ou d'additionner deux chiffres. 
Plusieurs, en revanche, tricotaient assez correctement, et quelques- 
unes commençaient à coudre. Toutes parlaient un horrible patois 
avec Taccent traînard du pays. C'est tout au plus si, tout d'abord, 
nous parvenions à nous comprendre. Il en était , dans le nombre , 
chez qui la grossièreté du langage et les manières s*alliaient à une 
crasse ignorance. Mais, après tout, je savais, et je ne l'ai jamais ou- 
blié , que ces petites paysannes étaient originairement de nature 
égale à celle des enfants les mieux nés , et que mon devoir était 
justement de développer, en raison de mes moyens et de leur des- 
tinée à venir, ces germes d'intelligence et ^e bonté native, déposés 
en elles par une équitable et miséricordieuse Providence. 

Dirai-je maintenant qu'au début je fus assez sage , et d'une phi- 
losophie assez haute , pour comprendre la grandeur cachée de ma 
mission et me regarder comme heureuse d'en être investie? Je men- 
tirais , et ce n'est pas à vos yeux que je voudrais me parer d'un 
mérite emprunté. Non : j'eus des moments d'abattement, de ridicule 
vanité , où il me semblait que j'étais dégradée par ma nouvelle situa- 
tion. Il y eut aussi des journées où , tout en accomplissant une tâche 
pénible et sans aiguillon , je me pris à songer au sort que m'eût fait 
l'amour de M. Rochester dans ce riant château qu'il m*avait laissé 
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entrevoir aux bords de la Méditerranée , sous le ciel riant du midi 
delà France. Mais» Dieu merci 1 je me retrouvais toujours, en fin de 
compte, assez de bon sens pour préférer le rude sentier de l'honneur 
aux douceurs empoisonnées et passagères d'une coupable liaisou, 
et je remerciais Dieu de m*avoir inspiré le courage du choix le plus 
austère. 

M. Saint-John, dans les rares visites qu'il me faisait à Fheure 
où mon travail fini me laissait libre de le recevoir, suivait, avec une 
sollicitude curieuse, toutes ces variations de ma pensée. Il devinait, 
me jugeant d* après lui-môme , les regrets , les doutes , les angoisses 
secrètes auxquelles parfois je me laissais aller, et sa parole, péné- 
trante quoique sévère, me ramenait, un peu rudement quelque- 
fois, à Tappréciation la plus exacte et la plus chrétienne du lot pro- 
videntiel qui m'était échu. 

Un soir que , debout près du guichet de mon petit jardin , il me 
racontait comment, après des dégoûts, des amertumes de toute 
espèce, une espèce de renoncement intérieur à sa sainte profession, 
il s'était senti tout à coup ranimé par une inspiration de l'esprit 
divin, et avait prisla grande résolution de se consacrer à l'apostolat, 
une voix argentine et mélodieuse vint tout à coup l'interrompre. 

c Bonsoir, monsieur Rivers I disait cette voix , et bonsoir, Carlo 1 
[Carlo était le nom du chien qui accompagnait partout le jeune 
ministre.) Votre chien reconnaît ses amis plus vite que vous, II a 
dressé l'oreille et remué la queue, alors que j'étais encore à 
Tautre bout du pré. Mais vous , vous me tournez encore le dos ; 
et c'est mal. » 

La voix disait vrai. A peine eut-elle vibré que M. Sainl-John 
avait frissonné comme si un éclair était venu déchirer le ciel 
devant ses yeux : mais il était resté immobile , la bouche entr'ou- 
verte, le bras levé» dans la même attitude où cette interruption 
inattendue l'avait surpris. Il se remit cependant ,' et se tourna 
lentement pour saluer la nouvelle arrivée ; c'était une des plus 
charmantes jeunes filles qu'il m'ait été donné de rencontrer dans 
cette Angleterre, où rien u^est moins rare que la beauté de la jeu- 
nesse. Régularité de traits, délicatesse et transparence de car- 
nation, beaux yeux noirs bordés de longs cils , ovale parfait du vi- 
sage^ fraîcheur éblouissante de la bouche, de beaux cheveux à pro- 
fusion, une taille élancée et gracieuse , rien ne manquait, à cette 
heureuse créature , de tous les dons que peut souhaiter une femme 
avide d'être aimée. 

A quelques paroles que M. Saint-John prononça presque à voix 
basse et sans vouloir lever les yeux sur cette radieuse beauté, mais 
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surtout aux questions qu'elle m'adressa sur Técole , sur mon loge- 
ment, sur mon mobilier qu'elle se vantait d'avoir choisi, je vis bien 
que c'était là miss Oliver , la riche héritière dont les largesses 
avaient aidé à l'établissement de notre école. 

Il ne me fallut pas dix minutes pour deviner que M. Sàint-John, 
— bien malgré lui , sans doute , — était épris de miss Rosamond 
Oliver, et de plus qu'il était aimé d'elle. 

Je le vis à la contraction involontaire de son visage, au moment 
où cette franche et naïve enfant lui parla d'un bal donné Tavant- 
veille dans la ville d'où elle arrivait, et de l'éclat que jetait sur ce 
bal la présence des officiers du \ 0* régiment de hussards. 

Je le vis aux timides avances que se permettait miss Oliver , sai- 
sie, malgré l'insouciance de son âge, de l'air de souffrance et de 
langueur répandu sur la belle 6gure du jeune prêtre. 

Elle v()ulait à toute force l'emmener, ce soir-là même, avec elle 
chez son père. M Saint-John résistait de son mieux, avec la persis- 
tance inanimée de l'automate, à ces gracieuses instances. On voyait 
que, pour n'y pas céder , il faisait sur lui-même un effort presque 
surhumain. 

En dernière analyse , il remporta celte douloureuse victoire. 
Quand miss Oliver s'éloigna , pressée par la nuit et la crainte du 
serein, Saint-John l'accompagna jusqu'au guichet, où, la saluant 
profondément, il se sépara d'elle. L'un prit à droite, l'autre à gau- 
che. Mais la belle Rosamond se retourna deux fois, tandis que, pa- 
reille aux fées de nos contes , elle descendait d'un pas léger la 
verte prairie.... et Saint-John, lui, ne regarda point par-dessus son 
épaule. 

Je me souvins alors que Diana m'avait dit un jour, en me par- 
lant de son frère : 

(( Bon et dévoué comme vous le voyez, il est quelquefois inexo- 
rable comme la mort. » 

Et je pensai, dans ce moment, que la comparaison de Diana n'a- 
vait rien d'exagéré. 

Du reste, cette leçon d'héroïsme ne fut point perdue pour 
moi. 

Je passe , ma chère amie , sur les mois qui suivirent , sur les 
adoucissements que l'habitude apporta dans mes travaux, sur les 
succès dont Dieu paya mes humbles efforts. Aimée de mes élèves , 
je le fus bientôt de leurs parents, et ce ne fut pas sans un vif plai- 
sir que je me vis en possession de la publique faveur dans le petit 
cercle où je pouvais être appréciée. La reconnaissance des pauvres 
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g^s est plus ingénieuse, sinon plus vraie que celle des riches, et 
semble venir plus directement du cœur, par cela môme que la cor- 
dialité seule en peut rehausser les menus témoignages. L'invitation 
d'une brave fermière, invitation que je ne me serais jamais permis 
de refuser, et qui la rendait à son tour aussi ûère que si elle eût 
offert le thé à la reine elle-même, élait de sa part une preuve de 
gratitude bien autrement sérieuse que les plus beaux cadeaux d'une 
grande dame. Je la ressentais et l'appréciais ainsi. 

Ceci ne m'empêchait pas de trouver fort doux le caprice que miss 
Oliver avait pour moi, depuis qu'elle avait surpris sur ma table un 
volume de Schiller et une aquarelle à peu près terminée d'après 
une de mes plus gentilles élèves. Ces talents, qu'elle ne soupçonnait 
pas chez une maîtresse d'école, me gagnèrent tout d'un coup son 
admiration. Elle fit de moi devant son père un éloge si pompeux 
que Topulent manufacturier voulut me venir voir. Il a^ira mes 
dessins, m'engagea fort à l'honorer quelquefois de mes visites, et 
me demanda formellement le portrait de sa fille. 

Je ne mentionne ceci que parce que cet incident amena , entre 
M. Saint-John et moi , une explication qui m'intéressa vive- 
ment. 

Touché de ma constance, et afin de me la rendre plus facile, il 
m'apportait de temps en temps un livre, un journal, une lettre de 
ses sœurs, bref, quelque prétexte ou motif réel de distraction et 
de passe-temps. 

II vint donc un soir, ayant sous le bras un volume de poésiesalors 
nouvelles : ce n'était rien moins qlie Marmion , un des chefs- 
d'œuvre de Walter Scott. 11 parut charmé de me trouvera l'ou- 
vrage derrière mon petit chevalet. 

« A la bonne heure, s'écria-t-il ; quand on dessine, on n'est plus 
seul, et dès que vous êtes seule, miss Jane, des pensées dont je n'ai 
pas le secret vous hantent et vous torturent. » 

Pendant que je le remerciais , feuilletant l'ouvrage qu'il avait 
posé près de moi , M. Saint-John jeta les yeux sur mon travail 
commencé. A peine s'était-il penché pour le mieux voir, qu'il se re- 
dressa comme en sursaut, avec ce même frisson involontaire que 
j'avais déjà remarqué une fois et que ma mémoire avait soigneuse- 
ment recueilli» 

Je le regardai ; il se dérobait à mon regard. 

« Fort bien , pensai-je, mon austère serviteur de Dieu. Je vois 
clair dans toji âme, que tu scelles avec tant de soin du triple sceau, 
et je te viendrai en aide malgré toi-même. La solitude ne t'est pas 
meilleure qu'à moi, et, pour ton plus grand bien, je veux te forcer 
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à parler.... Trouvez-vous, ajoutai-je tout haut, que ce portrait res- 
semble?... 

— A qtii?... Je neTai pas examiné avec assez d'attention.... 

— Je vous demande pardon, monsieur Rivers; en ce moment, vous 
ne dites pas la vérité.... Au surplus, continuai -je sans m'arrêtera un 
tmut-le-corps assez vif que cette brusque apostrophe avait provo- 
qué , rien ne s'oppose à ce que vous le regardiez plus en détail. ...» 

Et je le plaçai dans sa main. » 

« C'est.... c'est miss Oliver, à ce que je présume? 

— Bien deviné , maintenant, monsieur Saint-John; et puisque, 
déeidément, ce portrait vous rappelle roriginal,jevous en promets 
un tout pareil... à condition, cependant, que ce don pourra vous être 
agréable, car je n'aime pas à perdre mon temps et ma peine. » 

Sais répondre directement, il laissait ses yeux s'enivrer de l'i- 
mage chéée, et plus il la contemplait, moins on pouvait le croire 
disposé à s'en séparer. 

« Voyons, repris-je, daignez me répondre : serait-ce une conso- 
lation pour vous, ou un chagrin, serait-ce un allégement ou une ag- 
gravation au souvenir de la patrie absente, qu'un regard jeté sur 
cette douce figure, alors que vous serez au Cap, à Mjadagascar ou 
dans les Indes? » 

n hésita un moment encore, et puis me dit, comme à regret : 

« II serait agréable, sans nul doute , d'emporter un pareil souve- 
nir ; mais judicieux et 3age, c'est une autre question.» 

Persuadée comme je Tétais qu'il pourrait aisément devenir l'é- 
poux de miss Oliver, et que ce mariage, en l'enrichissant, le mettrait 
à même de faire tout autant de bien qu'il en attendait de ses croisa- 
des évangéliques : 

« Savez-vous, lui dis-je, ce qui serait judicieux et sage? ce serait 
d'avoir à vous, non cette vaine image, mais le vivant modèle dont 
elle reproduit les traits. > 

Je ne hasardais qu'avec un frémissement intérieur cette insinua- 
tion téméraire.... mais je m'aperçus qu'elle n'était point mal ac- 
cueillie. M. Saint-John, qui s'était assis, et, le front appuyé sur ses 
mains , continuait à regarder avidement le portrait de Rosamond, 
ne me parut ni choqué ni peiné de ma franchise. Tout au contraire, 
cette manière un peu brusque d'aborder la question , cette doulou- 
reuse réserve dont je forçais les abords, ce mystère auquel je don- 
nais l'assairt, amenaient pour lui un soulagement inattendu. 

c Songez, repris-je, qu'elle vous aime. Et c'est une adorable 
jeune fille.... un peu irréfléchie, si vous voulez; mais n'avez-vous 
pas, au moins pour deux, cette gravité qui lui manque? 
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— M'aime-t-elle ?... reprit-il avec une singulière expression de 
doute plutôt affecté que réel. 

— Elle ¥006 préfère au moins à tout autre, sintéresse vivement 
il vous, et, sans y entendre malice, ne parle de personne aussi 
souvent, ni avec autant de plaisir. 

— Ah!.... vous croyez?... Eh bien ! miss Jane, continuez.... Ce 
que vous me dites est doux à entendre. Je vous donne un quart 
d'heure pour me bercer ainsi de ces charmants propos. » 

Il tira gravement sa montre, et la posa sur la table pour mesurer 
le temps qu'il s'accordait à lui-même. 

« Je vous comprends, lui dis-je. Mais pourquoi voulez-vous que 
je parle , tandis que , tout en m'écoutant, vous travaillerez à me 
fermer l'accès de votre raison et de votre cœur ? 

— Pourquoi vous figurer cela? Imaginez-vous, au contraire, et 
vous serez, plus près de la vérité , un homme prêt à céder, prêt à 
poser ses lèvres sur les bords de la coupe emmiellée que vous lui 
présentez.... Tenez, dans ce moment-ci , cette âme si bien gardée 
et dont je prends si grand soin , jardinier assidu , d'écarter les 
plantes voraces, l'ivraie envahissante, cette âme est débordée par 
«ne espèce d'inondation^ un déluge de mortel nectar.... Savez-vous 
où je suis?... A Vale-Hall, chez M. Oliver, assis sur la molle otto- 
mane da salon , près de ma charmante fiancée, contemplant ses 
beaux yeux , ses lèvres de corail , dont vous ayez si bien rendu la 
fraîcheur voluptueuse.... Ne me parlez pasi... Laissez-moi rêver l... 
Le temps du rêve n^est pas encore écoulé. » 

Nous demeurâmes ainsi tous les deux , immobiles et muets , re- 
tenant presque notre haleine, et sans autre bruit que celui des 
secondes rapides qui dénonçaient l'inexorable fuite de ce moment 
d'extase. 

Le quart d'heure tinta. Saint-John remit sa montre en place, 
laissa retomber le portrait, et vint se placer debout devant la c|ie- 
minée. 

c Assez de délire et d'illusions comme cela, me dit-il. Je me suis 
laissé enlacer par les bras nus de la tentation. J'ai courbé volon* 
tairement la tète sous son joug de fleurs. J'ai goûté sa liqueur eni- 
vrante.... Eh bieni son étreinte m'a brûlé : il y avait un aspic 
dans ces guirlandes parfumées; cette liqueur exquise avait un ar^ 
rière-goùt plein d'amertume. > 

Je le regardais avec une sorte de stupéfaction. 

c N'estr-il pas étrange, repritril, qu'aimant Rosamond comme je 
r»me , avec toute la fougue d'un premier attachement , d'une 
passion, après tout, si ni^urelle et si justifiée par son objet, je 
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sois en même temps si intimement , si profondément convaincu 
que ce n'est point là une compagne comme il me la faut.... et 
que , si je l'épousais , toute une vie de regrets suivrait un bonheur 
de quelques mois? 

— En eCFet , cela est étrange. 

— J'aime et j'admire tout ce qu'elle a de charmant, mais rien 
de ce qui lui manque ne m'échappe. Elle ne peut ni partager mes 
vues ni s'associer à mes efforts.... Vous figurez-vous Rosanaond 
Oliver mariée à un missionnaire ? 

— Mais qui vous oblige à être missionnaire? ne pourriez-vous 
renoncer?... 

— Renoncer à quoi ? à ma vocation ? à mon œuvre grande et 
si^blime? à jeter ici-bas les fondements de la splendide demeure 
que j'habiterai là-haut?... à l'espoir d'être compté dans la glo- 
rieuse phalange de ces hommes qui , foulant aux pieds les ambitions 
de ce monde , se sont voués à répandre parmi leurs semblables la 
lumière qui sauve, les dogmes de paix et de vérité?... Non, non; 
autant vaudrait me demander de renoncer au sang de mes veines. 
Je ne veux et ne dois vivre que pour ce but glorieux. 

— Mais, miss Oliver.... ne l'oiibliez-vous point dans ces vues 
toutes personnelles? 

— De bonne foi , la croyez-vous inconsolable? me répliqua-t-il 
aussitôt avec un sourire amer. 

— Et vous-même, vous qui, dans cette lutte continuelle avec 
votre amour, semblez dépérir et vous éteindre,?... » 

Encore une fois, vous le jugerez ainsi, je dépassais les limites 
de la réserve imposée à mon sexe, et cela vis-à-vis d*un prêtre! 
Aussi s'étonna-t-il de ma témérité. Mais je n'ai jamais pu m'en 
tenir, mise en relation avec un esprit original, énergique, supé- 
rieur, aux pures banalités que Tusage autorise. Homme ou femme, 
n'importe, il faut que je franchisse le seuil de la confiance. Je veux, 
quoi qu'il en coûte, une place au foyer du cœur. 

« Votre esprit est brave , reprit M. Saint-John; il tient ce que 
promet votre regard pénétrant. Mais, puisque vous abordez si 
franchement ces sujets réservés , laissez-moi vous dire que vous 
vous méprenez quelque peu sur la nature de mes émotions.... Je 
suis plus froid , plus dur que vous ne me supposez. Vous m'avez 
vu, je n'en disconviens point, pâlir et trembler devant miss Oliver. 
Toutefois, alors même que je cède , malgré moi, aux impressions 
fiévreuses d'un mal qu*au fond je méprise , je sens, au dedans de 
moi , mon àme tranquille et ferme; ferme comme le récif de granit 
au sein des mers turbulentes. Au surplus, nous avons assez parlé 



JANE EYRE, 137 

de ceci, ajouta-t-il prenant son chapeau et jetant un dernier regard 
sur le portrait de Rosamond. 

— Vous ne m*avez pas dit , lui demandai-je , si vous en vouliez 
une copie? 

— Eh bien l non. A quoi me servirait-elle? » 

En disant ces mots, il tira sur le portrait, comme pour en détruire 
la fascination , la petite feuille de papier qui me servait à essayer 
mes couleurs. Ce qu'il y vit , je ne pus à ce moment le deviner ; 
mais il saisit brusquement ce papier, l'examina de plus près, me 
jeta un regard d'une expression toute particulière , un regard scru- 
tateur qui me parut incompréhensible. Ses lèvres s'ouvrirent 
comme s'il allait parler; mais , pour une raison ou pour une autre, 
il supprima ce premier mouvement. 

« Qu'y a-t-il donc ? lui demandai-je. 

— Rien au monde , » répondit-il , et il replaça le papier ; mais 
je le vis , avec une dextérité remarquable , en détacher un petit 
morceau, tout à fait au bord de la feuille. Ce fragment microsco- 
pique disparut dans un de ses gants, et, me saluante la hâte, 
M. Saint-John me laissa fort étonnée de sa brusque disparition. 

L'examen du papier en question ne m'apprit rien de plus. C'était 
un carré de vélin , chargé de traits confus au crayon et au pin- 
ceau, véritable chaos où mes yeux ne surent pas trouver le mot de 
Pénigme. 
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Quinze jours après l'entretien dont je viens de vous parler, 
M. Saint-John eut une belle revanche. 

C'était un soir , il neigeait abondamment , et les rafales glacées 
ébranlaient en passant mon pauvre toit. J'avais fermé le contrevent 
et roulé près de la porte la natte qui me servait de tapis, afin de 
faire obstacle à la neige chassée par le vent , et au vent lui-même 
qni venait m'atteindre jusqu'au coin de mon feu. Je relisais, pour la 
dixième fois déjà, le beau début de Marmion : 

Day set on Norham castled steep, 

And Tweed's fair river broad and deep.... 

lorsque M. Rivers , soulevant le loquet sans autre cérémonie et 
frappant du pied pour secouer la neige dont il était couvert, entra 
chez moi fort à l'improvisie. 
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Je crus à quelque désastre. Mais il m'assura qu'aucune mauvaise 
nouvelle ne ramenait , et me demanda pardon du désordre que sa 
brusque arrivée jetait dans mon intérieur si bien tenu. 

fi Mais enfin , qui vous amène? m'écriai-je, un peu impatiente. 

— Voilà une question peu hospitalière; mais enfin ^ puisque 
vous me l'adressez, je vous répondrai que, tout simplement, 
l'envie m'a pris de causer avec vous. J'étais ennuyé de ma solitude 
vide et de mes livres muets. D'ailleurs , je suis dans cet état parti- 
culier d'une personne à qui on a raconté lé début d'une histoire 
fort intéressante , et qui en cherche le dénoûment. 

U s'assit après ces paroles , et sa visite avait quelque chose de 
tellement imprévu , ses manières étaient tellement peu conformes à 
sa réserve ordinaire , que je me demandai si quelque événement 
subit n'avait pas ébranlé cette raison si ferme. Cependant son firent 
pâle avait, plus que jamais, l'immobilité du marbre, et son attitude 
était parfaitement recueillie. Après l'avoir regardé quelques instants, 
pensif et silencieux , et le cœur ému d^une pitié vive , à l'aspect 
de cette maigreur toujours croissante qui attestait les progrès d'une 
souffrance intérieure , voyant qu'il ne m'adressait plus la parole, 
je ravivai la flamme de ma lampe et je me remis à hre. 

Quelques instants après , un léger bruit me. fit jeter un coup 
d'œil de son côté. Je ne voulais pas perdre un seul de ses mouve- 
ments; mais il tira tout simplement de sa poche un portefeuille de 
maroquin , de ce portefeuille une lettre qu'il lut en silence, et puis, 
la replaçant avec soin où il l'avait prise, il retomba de plus belle dans 
ses méditations. 

Cette pantomime muette irrita ma curiosité. Je lui demandai s'il 
avait des nouvelles de ses sœurs, si son départ d'Angleterre était 
plus prochain qu'il ne l'avait cru.... 

c Plût à Dieu ! » s*écria-t-il. | 

Je lui parlai de moi , de l'école, essayant tour à tour les sujets 
qui pouvaient être traités dans la mystérieuse épttre , mais sans 
obtenir, peur répoqse, autre chose qne des monosyllabes insigni- 
fiants. Enfin , et après un autre quart d'heure de silence, l'horloge 
frappa huit coups* Ce bruit sembla réveiller M. Rivers. 

< Laissez voire livre un moment , me dit-il , et rapproctiez-vons 
du feu. » 

Ce que je fis, de plus en plus étonnée. 

c Je vous disais tout à l'heure , continua mon bizarre interiocu* 
teur , que j'aspirais à savoir la fin d'une histoire dont j'ai déjà les 
premiers chapitres. Laissez-moi vous la raconter. Peut-être m'ai- 
-derez-vous à satisfaire ma curiosité. » 
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A ce début , je devins très-attentive, et un pressentiment inquiet 
n'était pas étranger à ma curiosité. 

« Il y a vingt ans , recommença M. Bivers, un pauvre ministre , 
dont je vous dirai le nom quand il en sera temps , s*éprit de la fi!Iè 
•d'un homme très-riche. Elle l'aima , de son côté , et lui accorda sa 
main, contrairement au désir de tous ses parents, qui, fort irrilés 
contre elle, l'abandonnèrent aussitôt après cette désastreuse union. 
Avant que deux années fussent écoulées, ces téméraires jeunes 
gens étaient morts l'un et l'autre , et reposaient ensemble sous la 
même pierre. Ils laissèrent une fille qui tomba , dès sa naissance, 
dans le giron de la charité étrangère : froid asile, aussi froid que 
la neige dans laquelle j'enfonçais en venant ici ce soir. Par 
charité donc , ce pauvre être , sanç amis, fut reçu dans la maison 
des riches parents de sa mère : elle y fut élevée chez une tante par 
alliance , qui s'appelait.... le moment est venu de dire les noms.... 
mistress Reed deGateshead.... 

— Épargnez- vous la peine de continuer, m'écriai-je, voyant bien 
<|ue, de manière ou d'autre, M. Saint'j£)hn était au courant de* 
ma biographie, et dites-moi seulement où vous vous êtes si bien 
renseigné. 

— Dans une lettre que vous venez 'de me voir relire. Elle est 
signée par un avocat nommé Briggs. 

— Bri^s?... Vous parle-t-il de M. Rochester? 

— Il m'en parle comme de la dernière personne chez laquelle miss 
Jane Eyre , et non pas Elliott , ait i^dé en qualité de gou- 
vernante. Il me laisse entendre que les procédés de M. Rochester 
vis-à-vis de miss Jane Eyre n'ont pas toujours été parfaitement 
conformes aux lois de l'honneur , car, marié déjà, il voulait.... 

— Mais où est-il? qu'est-il devenu? nel'a-t-on pas vu? 

— Je ne crois pas qu'on l'ait vu. 

— Lui a-t-on écrit? qu'a-t-il répondu ? avez-vous sa réponse? 

— M. Briggs, en effet , lui a "écrit ; mais la réponse qu'il a reçue 
était signée par une dame , mistress Alice Fairfax.... » 

Ce simple mot fît tout à coup évanouir la vive excitation qu'avait 
réfveillée en moi la pensée que j'allais savoir ce qu'était devenu 
* l'objet constant de mes tendres sollicitudes. Puisqu'il n'avait pas 
répondu lui-même, c'est qu'il était absent; c'est qu'il était allé 
chercher sur le continent , peut-être dans un autre hémisphère , 
l'oubli de son affection trompée. 

Ma curiosité, déçue de ce côté, se rabattit sur des questions bien 
moins essentielles à mes yeux , mais qui ne laissaient pas que 
d'avoir leur intérêt. 
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« Permettez-moi de vous demander comment ce nom de Jane 
Eyre , que je reconnais volontiers pour le mien, vous a été révélé? 

— Par le hasard et par ce papier, » me répondit Saint-John, qui 
tira de sdn portefeuille un fragment de vélin. 

/. J'y vis, de ma propre main, écrit dans un moment de distraction, 
et à la pointe du pinceau , le nom que j'avais refusé de livrer à 
mes protecteurs, 
c Après tout, repris-jeen souriant, ce n'était là qu'un indice. 

— Oui , mais un indice qui se rattachait à un autre. » 

Ici M. Saint-John me montra une annonce du Times, rédigée 
dans les formes ordinaires, et par laquelle M. Briggs demandait à 
tous ceux qui pourraient la lui faire connaître la résidence de 
miss Jane Ëyre, a ayant, ajoutait l'annonce, quelque chose d'avan- 
tageux à lui communiquer. » 

€ Et que pouvait me vouloir M. Briggs? demandai-je encore. Est- 
ce que par hasard M. Rochester l'aurait chargé de.... 

— Il n'est nullement question de M. Rochester dans tout ceci , 
interrompit Saint-John avec l'accent de la réprimande. M. Briggs 
avait à vous communiquer une importante nouvelle. 

— Et laquelle, enfin?... Parlez donc. 

— Tout simplement celle-ci : votre oncle, M. John Eyre, de 
Madère, est mort, vous laissant tous ses biens. Vous possédez, à 
l'heure qu'il est, une fortune de vingt mille livres sterling. Cette 
somme est dans les fonds anglais. M. Briggs n'attend, pour la 
passer à votre nom , qu'une simple constatation d'identité. > 

Je ne puis trop dire si ce fut par suite de mes préoccupations 
on grâce à la forme simple et brève dans laquelle m'était donnée 
cette nouvelle , mais je n'en éprouvai qu'une joie très -médiocre. 
Plus restreinte, plus en rapport avec mes vœux de chaque jour, 
la fortune nve fût sans doute apparue plus riante ; mais sa prodi- 
galité même me la rendait en quelque sorte onéreuse. J'entrevoyais, 
par delà l'indépendance dont j'étais avide et qu'elle allait me 
donner , tout un cortège de soucis , de responsabilité , d'embarras, 
et une position sociale que le monde, analysé de près comme j'avais 
pu l'analyser à Thornfield-Hall, ne rend point enviable à certaines 
âmes. 

D'ailleurs, et sans me piquer d'un désintéressement sublime , 
je crois que le brusque passage d'un état voisin, de l'indigence à la 
possession d'une grande richesse, si c'est, à tout prendre, une 
fort belle aventure, n'est pas de ces événements, dont on peut 
comprendre immédiatement toute la portée, et qui nous donnent 
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toute leur joie en un clin d'œil. La satisfaction qui en résulte n'a 
rien d'idéal : c*est un plaisir sérieux , sobre , qu'on calcule plutôt 
qu'on ne l'éprouve , et dont il faut s'emparer peu à peu par la 
réflexion; un plaisir , de plus, qui entraîne avec lui mille considé- 
rations sérieuses, et qui ressemble trop à une affaire pour nous, 
donner ces élans de bonheur, nous arracher ces cris, ces transports, 
apanage exclusif de joies plus nobles et plus chimériques. 

Et puis, enfin, ces mots de legs , de testament, vont côte à côte 
avec ces autres mots : trépas et funérailles. Mon oncle, mon unique 
parent venait de mourir. Je m'étais souvent dit qu'un jour ou 
l'autre nous réunirait. Cette espérance disparaissait avec lui , et 
son avoir seul m'arrivait, à moi, seule et sans famille, sans per- 
sonne en qui ma prospérité lit écho. 

M. Saint-John, qui étudiait avec soin sur ma physionomie l'effet 
de ses dernières paroles , ne manifesta point trop de surprise en 
me voyant si peu ravie. Le contraire l'eût peut-être étonné. 

a Allons , allons , me dit-il , quittez cet air découragé. En vous 
apprenant que vous passiez à l'état d'héritière, je n'ai pas prétendu 
vous montrer la tête de Méduse. Et si , devant vos vingt mille livres 
sterling , vous êtes comme une personne d'appétit modéré devant 
une table servie à profusion , songez à tous les pauvres convives 
qui réclament le superflu du festin... Vraiment, ajouta-t-il, prenant 
son manteau ^ s'il ne faisait pas le gros temps de ce soir , je vous 
enverrais Hannah pour vous tenir compagnie, tant vous avez l'air 
de jredouter le moment où vous allez rester seule.... Mais la pauvre 
Hannah ne voyagerait pas impunément dans les neiges mouvantes 
où j'ai failli rester en venant.... » 

Il se leva, disant ces mots, et, sans prendre garde à mes regards 
suppliants, il quitta mon pauvre cottage. ' 

Tout naturellement mes pensées le suivirent , et je fus amenée , 
par une série de réflexions que vous eussiez faites comme moi, 
j'en suis certaine, à me demander pourquoi je n'associerais pas 
à mes nouvelles destinées les protecteurs sans lesquels les bienfaits 
de mon oncle eussent été, sans nul doute, perdus pour moi. 

Je me rappelai cette froide nuit où j'allais succomber au déses- 
poir, lorsque les portes de Marsh^End s'ouvrirent tout à coup. Je 
me rappelai quel accueil généreux et confiant j'y avais reçu. D'ail- 
leurs , puisqu'un jour ou Tautre il faudrait me faire une famille 
d'adoption , — le mariage n'entrait point dans mes vues d'a- 
venir , et vous n'avez pas besoin que je vous en dise la raison , — 
quelles sœurs vaudraient l'aimable Diana , la bonne Mary ? De quel 
frère serais-je plus fière que de Saint-John ? 
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Après deux heures de méditation sur ce sujet, moa parti fut pris, 
et dès le lendemain , Saint-John m*étant venu voir , je le lui annon- 
çai comme il m'avait lui-même annoncé ma bonne fortune , en 
termes précis, catégoriques, absolus. J'entendais que de mes vingt 
mille livres sterling le partage se fit comme entre coUatéraux , à 
titre égal, de l'oncle John Eyre. 

C'était trop demander. Tout ce que je pus obtenir, el encore 
après combien de luttes l ce fut que Diana et Mary Rivers se par- 
tageraient la moitié de la fortune qui nous était laissée; quant à 
Saint-John , il ne voulut absolument rien accepter pour luinméme. 
Je me consolai en pensant que ses sœurs et lui jouiraient autant 
que moi de la moitié qu'on me forçait à garder, puisque la con- 
vention était faite de vivre ensemble aussi longtemps que possible. 

Dans le cours de nos débats à ce.sujet : 

« Et récole, mtssEyre? me demanda tout à coup Saint^obn; 
est-ce que nous allons la fermer ? 

— La fermer! pourquoi cela ? Je garde mon poste jusqu'à ce que 
vous m'ayez trouvé une remplaçante. > 

Un sourire d'approbation descella les lèvres de mon nouveau 
coftôtn, — il était convenu que ce titre lui appartiendrait désormais, 
— et il me serra la main plus affectueusement qu'à lui n'apparte- 
nait. 

C'était quelquefois un trouble-féte, que ce cher Saint-John. Je 
me souviens encore d'une discussion que nous eûmes le jour où , 
une autre maîtresse étant venue prendre la direction de l'école , je 
lui en remis les clefs devant les élèves assemblées au nomlnne de 
plus de soixante. C'était deux mois, environ, après mon avènement 
au beau titre d'héritière. 

Heureuse d'avoir rem'pli largement mes devoirs envers ces jeunes 
filles , heureuse de leur affection , que quelques-unes me témoi- 
gnaient avec une effusion touchante, heureuse enfin , je vous l'a- 
vouerai, de rentrer en possession de moi-même, je laissai échap- 
per une exclamation qui scandalisa presque mon austère coadjuteur : 
sa figure , de grave qu'elle était , devint inquiète. 

ft Quel est donc, me demanda-t-il aussitôt, ce repos auquel 
vous aspirez ? quelle est cette ardeur nouvelle que je lis dans vos 
yeux? et qu'allez- vous faire de cette liberté que Dieu vous donne? 

— Oh 1 rien de mal , mon cher cousin. Je ne compte pas m'a- 
donner à la paresse. Et , pour commencer , il faut me donner 
Haanah. 

— Vous avez besoin d'elle? 

— Le plus grand besoin. Je l'emmène à Marsh -End , où j'ai 



JANE EYRE. i4Z 

convoqué pour mardi prochain Diana et Mary. Or, j'entends que 
Marsh-End , à leur arrivée, soit netloyé du haut en bas.*2>u haut 
en bas , entendez-vous? Et c'est tout au plus si ces mots , qui ne 
sont pourtant pas du sanscrit ou du pâli, vous en comprenez toute 
la valeur. Il faut qu'on se mire dans les parquets ; il faut qu'à 
grand renfort de houille et de tourbe je chasse toute l'humidité des 
appartements ; il faut que chaque meuble » lit , fauteuil , tapis ou 
table , soit placé avec une rigueur mathématique ; et quant aux 
approvisionnements en gâteaux , conserves , gelées , fiez-vous-en à 
la bonne volonté d*Hannah, stimulée par mes instructions très- 
précises. En un mot, je veux, et cette ambition n'a rien, je pense, 
qui puisse vous blesser , je veux que Diana et Mary trouvent à 
Marsh-Eod le beau idéal d'une réception, sinon le beau idéal d'une 
cousine. » 

Saint-John m'accorda racore un léger sourire, mais évidemment 
à contre-cœur. 

« Voilà, me dit-il , qui est fort bien pour le présent, et je vous 
donnerai volontiers deux mois de répit pour vous laisser jouir en 
paix de voire richesse nouvelle, de vos nouveaux parents. Mais 
après, j'espère que vous porterez vos regards au delà des joies de 
famille , au delà d'un égoïsme étroit et de ses satîsfoctîons presque 
dégradantes. » 

Je le regardai avec surprise : 

« Saint-John, lui dis-je ensuite, pourquoi me parler ainsi ? savez- 
vous bien que je vous trouve presque méchant , de venir troubler 
mon innocente gaieté ? A quoi bon , je vous le demande ? 

— A vous rappeler que vous devez compte des facultés que Dieu 
a mises en vous; soyez sûre que je veillerai soigneusement à leur 
emploi. Cest mon devoir et mon droit, je vous en préviens d'avance. 
Aussi vous conseillerai-je de modérer dès à présent cette ferveur 
irréfléchie avec laquelle vous vous précipitez vers des jouissances 
purement terrestres. Votre ardeur, votre énergie veulent être appli- 
quées à de moins vulgaires travaux. Ne les détournez pas ainsi de 
leur emploi naturel : vous me comprenez , j'espère? 

— Oui.... tout comme si vous me parliez grec. Je sais que j'ai 
aujourd'hui toute raison d'Atre heureuse, et, puisqu'il en est ainsi,, 
je veux profiter de l'occasion. » 

Ce que j'avais résolu, je l'exécutai, de point en point, à la grande 
joie de mes cousines, qui furent enchantées de retrouver la demeure 
paternelle, non point bouleversée de fond en comble et métamor- 
phosée comme j'aurais pu le faire, mais tout simplement rajeu- 
nie par quelques meubles de choix, quelques porcelaines, quelques 



^44 JANE EYRE. 

bronzes d'un goût sévère, appropriés à Ta&pect général de cette anti- 
que résidence. Elles s'associèrent de grand cœurà nos grands travaux 
de ménage qui, nonobstant le bon vouloir d'Hannab, n'étaient point 
encore terminés, et, surtout durantles premières semaines, filarsh- 
£nd, du matin au soir , retentit de leurs rires joyeux. Saint-John y 
semblait dépaysé. Jamais il ne se permettait un blâme direct ; mais je 
me rendais parfaitement compte du trouble que nous apportions à 
sa vie studieuse , en le voyant , plus qu'autrefois assidu à ses 
visites de paroisse, passer sa journée entière au chevet des malades, 
au foyer des affligés , au milieu de l'enfance ignorante. 

En somme , je me disais quelquefois qu'il avait eu raison de 
rejeter loin de lui le bonheur domestique, pour lequel il n'était 
évidemment pas fait; je comprenais que son attachement pour 
miss Oliver lui parût, à lui-même, un lien méprisable. Je l'ana- 
lysais , et trouvais en lui tous les éléments avec lesquels la nature 
compose les héros , les héros païens aussi bien que les héros du 
Christ, les hommes faits pour donner la loi , conquérir la terre, 
gouverner les peuples : je me disais que c'était là un digne soutien 
pour les grands intérêts de la Religion; mais, au foyer domestique, 
un enfant eût mieux valu que cette colonne de marbre , toujours 
hautaine , toujours glacée. 

c Quel excellent missionnaire 1 me pris-je à penser un jour.... 
Mais quel ennuyeux mari ! j 
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Après quelque temps, cependant , nous reprîmes nos habitudes 
régulières. Mary et Diana redevinrent un peu plus posées; notre 
bonheur, en un mot, ne s'exprima plus par autant de bruit et d'oi- 
siveté : Saint-John, de ce moment, resta plus longtemps avec nous, 
poursuivant avec assiduité le cours de ses études. 

Un matin, au déjeuner, Diana, pensive depuis quelques in- 
stants, lui demanda si ses projets étaient restés les mêmes. Et il 
me sembla qu'en parlant ainsi elle nous confondait dans le même 
regard. 

t< Des projets comme les miens ne changent pas et ne peuvent 
pas changer, répondit son frère. Je partirai , selon toute apparence, 
au commencement de l'année prochaine. 

— Et Rosamond Oliver? demanda Mary par un élan spontané, 
dont il me parut qu'elle regretta tout aussitôt l'indiscrétion. 
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— Bosamood Oliver!... repartit du ton le pins ealme M. Saint- 
John en noQ9 regardant toutes trois,.* Bosamond Oliver est sur le 
peint d'épouser M. Granby , le petit-fils et Théritier de sir Frédéric 
Oranby : elle s'allie à Tune des meilleures familles du comté. Son ' 
père m'a fait part , hier au soir, de cette union prochaine. » 

En parlant ainsi , sa figure était unie et immobile comme si elle 
«ùt été taillée dans du cristal. 

c Mais Rosamood ne connaissait point ce jeune homme ! s'écria 
Itfary. 

— Pour des mariages si. évidemment avantageux, répondit Saint- 
John , il n'est pas besoin de longues hésitations. M. Granby et 
miss Oliver se sont vus pour la première fois, au mois d'octobre 
dernier, dans un bal dont miss Oliver me parla le lendemain.... 
Vous en souvenez-vous, miss Eyre? > 

Je m'en souvenais à merveille , et je ne pouvais assez m'étonner 
du sang-froid stoïque avec lequel ce jeune homme revenait ainsi 
sur les plus douloureux souvenirs de son amour comprimé. 

J'aurais voulu m'en expliquer avec lui , et , vis-à-vis de tout 
autre , les confidences qu'il m'avait faites , le libre entretien que 
nous avions eu sur ce sujet délicat , m'auraient enhardie à le trai- 
ter de nouveau. Mais, depuis cette conversation vraiment intime, 
Saint-John s'étaitrenfermédans une réserve toutanssi peu accessible 
qu'auparavant , et cette réserve m'avait presque rendue honteuse 
de ma hardiesse. D'ailleurs, malgré sa promesse formelle de me 
traiter à l'égal de ses sœurs , il persistait à établir^ entre elles et 
moi , mille petites différences glaciales qui excluaient toute idée 
•d'entière et libre confiance. 

Je ne fus donc pas médiocrement surprise, la première lois où 
n<His nous trouvâmes seuls après la conversation que je viens de 
rapporter , de le voir tout à coup relever sa tète penchée vers ses 
livres et de l'entendre me dire : 

« Vous le voyez, Jane, la bataille est livrée et la victoire me 
reste. 

— Êtes- vous bien certain , répondis-je après quelque hésitation, 
de ne l'avoir pas achetée trop cher ? Une autre victoire pareille ne 
vous perdrait-elle pas? 

— Je ne le crois point ; mais, du reste, à quoi bon s'en inquiéter ? 
Âurai-je jamais une pareille lutte à soutenir ?... s 

Et puis il reprit sa lecture, m'indicpiant ainsi que nous n'avions 
plus rien à dire pour le moment. Je ne m'avKaipas de contrevenir 
il cet ordre muet. 

Généralement parlant, il fallait subir l'autorité de Saint-John. 
174 j 
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lUvait une manière d'exprimer ses désira qui n'admettait guère de 
refus; non qu'il affichât des prétentions tyranniques ou qu'on eût 
^ à craindre de sa part le moindre mouvement d'impatience; mais 
on sentait qu'en venant à rencontre de sa volonté , toujours rai- 
sonnable, toujours tendant au bien, on le blesserait profondément. 
En pareil cas, il cédait et pardonnait sans doute ; mais il n'oubliait 
pas rimpression mauvaise qu'il avait reçue. 

Aussi quand, un beau jour, il me pria de renoncer à mes études 
d'allemand commencées avec Diana , et d'apprendre avec lui les 
éléments de l'hindoustani, bien qu'il meparût assez contrariant de 
laisser là Schiller pour une grammaire orientale, je me gardai de 
refuser à Saint-John ce qu'il me demandait comme un service 
personnel. En effet, engagé profondément dans les difficultés de 
cette langue compliquée, il lui arrivait, comme à bien d'au- 
tres , d'oublier en route ce qu'il avait appris au début. Et rien 
ne pouvait mieux obvier à cet inconvénient que de commencer 
une écolière en môme temps qu'il poursuivait le cours de ses 
travaux. 

Or, c'était un maître très-patient, très-indulgent.... mais très- 
exigeant, que je m'étais donné là; et, par degrés, je sentis qu'il 
prenait un singulier ascendant sur ma liberté d'esprit. Son ap- 
probation même était comme un joug auquel on ne pouvait se 
soustraire. Sans qu'il réprimât par une seule parole les rares 
éclairs de ma gaieté certainement très-modérée, je nepouvais plus, 
auprès de lui, rire ou causer à mon aise, avertie que j'étais par un 
lyrannique instinct que trop de vivacité devait lui déplaire. Quand 
M me disait : Allez! je marchais; venez ! je venais ; faites ceci/ je 
n'y manquais pas. Mais je n'aimais point mon esclavage , et bien 
souvent je me surpris souhaitant que M. Saint-John en revînt, pour 
ce qui me touchait, à son indifférence première. 

Un insignifiant épisode vous fera comprendre mieux que toute 
cette analyse ce qui se passait en mon âme. 

Le soir, au moment de nous séparer, Saint-John embrassait 
ses sœurs lorsqu'elles venaient, selon leur habitude, lui souhaiter 
une bonne nuit. Quant à moi , je n'avais qu'une poignée de main. 
Un jour, Diana , dont le gai caractère, marié à une volonté très- 
ferme, ne se pliait pas comme le mien aux exigences fraternelles , 
s'écria que cette distinction était injuste: que Saint-John avait pro- 
mis de me traiter comme une troisième sœur : et, bon gré mal 
gré, elle me poussa dans ses bras. 

Ma confusion fut extrême, et je n'essayerai pas de vous peindre 
le malaise que j'éprouvai lorsque le beau Saint-John, penché gra- 
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vementvers moi , et ses yeux perçants attachés sur les miens, me 
donna le baiser de paix. ^\< 

S'il existait au monde des baisers de marbre ou des baisers de 
glace, j'emploierais cette métaphore pour vous peindre celte ca-^ 
resse ecclésiastique de mon jeune cousin. Mais, à la rigueur, on 
peut dire qu'il y a des baisers d'essai; et celui-là était, très-cer- 
tainement , de cette espèce. Quand Saint-John me l'eut donné, il 
s'arrêta comme pour en juger le résultat : résultat à peu près nul , 
vous pouvez bien lé penser. Je suis très-certaine de n'avoir pas 
rougi ; mais peut-être devins-je un peu plus pâle qu'à l'ordinaire, 
car cet étrange baiser était comme un sceau apposé sur les chaînes 
dont je commençais à me sentir chargée.- 

A partir de cette soirée, la formalité du baiser devint quoti- 
dienne , et la sérieuse docilité avec laquelle il me voyait m'y 
soumettre semblait avoir un certain charme pour mon pieux 
cousin. 

Le ciel a cependant mis dans le cœur de la femme un tel besoin 
de sympathie et d'affection que, peu à peu, jour par jour, j'en vins 
à désirer plus vivement l'approbation de mon nouveau maître. 
Pour l'obtenir, il fallait, désavouant la moitié de moi-même, étouf- 
fer la moitié de mes facultés, détourner mes goûts de leur pente 
naturelle, adopter des vues, des ambitions qui n'étaient point 
miennes. Saint-John voulait m^élever à une hauteur où je ne res- 
pirais plus.... Tâche ingrate, lutte sans issue, comme s'il eût pré- 
tendu donner à mes traits irréguliers la perfection de son visage ou 
changer le vert changeant de mes yeux et leur communiquer 
l'immobile azur des siens. 

A tout prendre, il réussissait en ceci : c'est que je perdais peu à 
peu la gaieté dont il s'était montré plus ou moins ennemi , et que 
toujours, — d'autant moins distraite, par cela même, de mes an- 
ciennes préoccupations, — le désir ardent me restait de savoir à 
quoi m'en tenir sur le sort de M. Roches ter. 

Plus d*une fois, profitant de mes relations d'affaires avecM. Briggs, 
je lui avais. demandé quelques renseignements sur la santé, la 
résidence de mon ancien maître. M. Briggs n'était point en relation 
avec les hôtes de Thornfield-Hall, et n'avait pu me répondre à ce 
sujet. 

Repoussée de ce côté, j'écrivis à mistress Fairfax. Une première 
lettre resta sans réponse. Au bout de deux mois , j'écrivis de nou- 
veau, pensant que ma lettre avait pu s'égarer. Un mois, deux mois 
passèrent; la moitié d'une année s'écoula sans que j'eusse la moindre 
nouvelle, et mon espérance, chaque matin trompée, avaitûni par m'a- 
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bandomefr, mais non sans me laisser nn profond cbagrîn, dont je 
n'e parlais à personne. 

Un matin , M. Saint-John m'appela pour me donner ma leçon 

Vd'hindoustani. Je venais d'dtre fort désagréablement déçue à proposr 

d'une lettre qu'on m'avait annoncée, pour laquelle mon cœur avait 

battu, et qui, en définitive, s'était trouvée être une missire de 

M. Briggs, exclusivement consacrée à des alSaires d'intér^. 

J'étais outrée de cette espèce de mystification, et, malgré moi, 
pendant la leçon, des soupirs, des sanglots, des larmes môme 
vinrent à m'échapper. Saint-John ne fit pas semblant de s*en aper- 
cevoir ; mais, fermant tout à coup son livre : 

a Jane, me dit-il, vous n'êtes pas, ce matin, d'humeur studieuse. 
Nous allons faire une promenade. 

— Volontiers ; je vais appeler Mary et Diana. 

— Non... Je softirai seul avec vous. » 

Je n'ai jamais, dans ma vie , connu de milieu entre une obéis- 
sance entière et une complète révolte, surtout vis-à-vis des carac- 
tères absolus, en antagonisme direct avec le mien. Saint-John ne 
demandant rien qui justifiât de ma part , je ne dis pas une insur- 
rection, mais une simple remarque , je le suivis donc dans la vallée, 
marchant à côté de lui , sous un ciel parfaitement pur et sur une 
mousse d'un beau vert émeraude qu'émaillaient à foison les mar- 
guerites blanches et jaunes. 

Nous arrivâmes bientôt à l'entrée d'un défilé formé par l'avant- 
garde isolée des montagnes qui bornaient l'horizon. Là Saint- 
John fît halte , et je m'assis sur le rocher revêtu de mousse. Mon 
compagnon avait ôté son chapeau et laissait la brise se jouer 
dans sa brune chevelure. Ses regards erraient des montagnes au 
lit du torrent , et du torrent remontaient vers le ciel immense et 
bleu- 
Gomme je l'interprétais, cette contemplation était celle de l'homme 
qui pressent les douleurs de l'exil , et jette un dernier adieu au 
pays dont il emportera bientôt l'impérissable souvenir. 

Nous demeurâmes ainsi à peu près une demi-heure. Ce temps 
écoulé : 

c Jane, me dit mon cousin, je pars dans six semaines. Mon pas- 
sage est retenu sur un vaisseau qui met à la \oiie le 7 juin. 

— Dieu vous prot^era, vous, son zélé serviteur, répondis-je 
simplement. 

— Je compte bien sur le secours de mon Maître infaillible, et 
c'est ma gloire, c'est ma joie de n'obéir en ce monde qu'à la volonté 
de l'Être excellemment parfait.... Seulement, H me semble étrange 
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que tout ce qui m'entoure ne vienne point se ranger sous sa glo- 
rieuse bannière. 

' — Tout le monde n'a pas le même courage , et ce serait folie 
aux faibles de s'engager dans les mêmes «oitrepriaes que les vail- 
lants. 

— Je m'inquiète peu des faibles , et ce n'est point d'eux que je 
parle, mais de ceux qui sont dignes de l'œuvre et faits pour y par- 
ticiper. , ' 

— Ceux-là sont rares ici-bas, et difficiles à découvrir. 

— Vous dites vrai. Aussi est-ce un devoir, lorsqu'on les a décou- 
verts et qu^ils s'ignorent, de les révéler à eux-mêmes, de les convier 
aux nobles efforts, de leur montrer le rang auquel Dieu les appelle 
parmi ses élus. » 

Je sentais comme un charme magique se former autour de moi , 
et, sans bien me rendre compte du danger prochain, je commençais 
à frémir : 

a Ceux qui sont au niveau d'une tâche si haute^ leur cœur ne 
doit-il pa&les y convier? » 

Saint-John arrêta sur moi son regard errant. 

« £h bien ! Jane, que dit votre cœur? 

— Rien !... rien ! répondis-je avec une véritable terreur; car ces 
simples paroles m'avaient coupé la respiration. 

— Alors , je parlerai pour lui , poursuivit la voix profonde, in- 
flexible, dont les échos voisins répercutaient les graves accents.... 
Jane, venez avec moi dans l'Inde !... Soyez ma compagne, la com- 
pagne de mes travaux!... » 

La vallée et le ciel semblaient tournoyer sous mes pieds et sur 
ma tête.... Ce fut comme si l'Éternel lui-même eût parlé; ce fut 
comme l'appel de ces messagers ângéliques auxquels les apôtres 
désignés ne résistaient point.... Mais je n'étais pas un apôtre, et cet 
ordre d'en haut ne domptait pas tout à fait ma volonté. 

c Saint-John!... Saint-John! m'écriai-je, prenez quelque pitié 
de moi ! » 

Je parlais à un homme qui , dans Taccomplissement de ce qu'il 
appelait son devoir, ne connaissait ni pitié ni scrupule. 

c Dieu et la nature , continua-t-il , vous ont douée comme doit 
l'être la femme d'un missionnaire. Ils vous ont refusé la beauté 
du corps; ils vous ont donné l'énergie de l'âme et de l'esprit. Vous 
êtes formée , non pour l'amour , mais pour les saints labeurs. Jane, 
quand je vous demande d'être ma femme, ce n'est ni par égoïsme 
ni pour mon seul plaisir , mais pour le service de mon souverain 
jtfaitce. 9 
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— Vous vous trompez, bal6utiai-je.... Vous vous trompez, 
je vous assure. Ma vocalioa n'est point celle que vous ima- 
ginez. » 

Saint-John s'attendait à cette résistance ; il l'avait calculée , et, 
mesurant sa durée probable, il avait mis en réserve la. patience et 
la volonté nécessaires pour en triompher. Cette pensée se révélait 
dans son attitude, lorsque, appuyé contrôle rocher et les bras 
croisés sur sa poitrine, il entreprit, avec une impassible persévé- 
rance , de détruire une à une toutes mes objections. 

A celles que je tirais de mon ignorance , il répondait par sa ferme 
résolution de m'instruire, de me guider, de m'assister jusqu'à 
rheure prochaine oh je pourrais marcher seule et le diriger au 
besoin. 

Si je lui disais que ses paroles n'éveillaient en moi aucun en- 
traînement , aucune pieuse ambition , il m'assurait que, m'étu- 
diant depuis dix mois , il était certain de ne pas se tromper sur le 
dévouement dont j'étais capable , une fois ma ligne choisie, une 
fois mon devoir tracé. Docile, zélée, désintéressée, fidèle, assi- 
due , courageuse , héroïque et douce tout à la fois , telle, disait-il , 
il m'avait toujours trouvée , et la confiance qu'il mettait en moi , je 
pouvais, je devais me l'accorder à moi-môme. 

Tandis qu'il parlait ainsi , avec l'ascendant d'une entière con- 
viction et la certitude de la faire passer en mon âme , je sentais 
se rétrécir peu à peu le cercle de ma résistance. La persuasion 
avançait lentement, mais d'un pas sûr. J'avais beau fermer les 
yeux, une lumière se faisait malgré moi devant moi, et me mon- 
trait comme la seule route à suivre celle que Saint-John avait choi- 
sie. Ma conscience , enfin , me semblait répondre à son pressant 
appel.... 

J'en vins à demander un quart d'heure de réflexion qui me fut 
accordé. Saint-John s'éloigna de quelques pas et s'étendit sur un 
monticule couvert de gazon. 

Le résultat de ma délibération avec moi-même fut à peu près 
ceci : 

« Ce que me demande Saint-John n'est nicoupable ni déraison- 
nable. Vainement lui parlerai-je des dangers que ma vie peut cou- 
rir sous le ciel dévorantde l'Inde; de même qu'il exposerait la sienne 
sans sourciller, de même il s'attend à me voir faire bon marché 
d'une existence qu'en définitive je rendrais à qui je la dois. Il dit 
encore vrai quand il raisonne en vue de ce grand intérêt qui 
manque à ma vie, et que, de manière ou d'autre, il faudra trou- 
ver. C'est une absurdité , c'est une coupable faiblesse que de me 
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consacrer tout entière à je ne sais quelle vague espérance dun 
événement, — tout à fait improbable d*ailleurs, — qui me réunirait 
à M. Rochester. Ce funeste objet d*un amour qu'il faut éteindre à 
tout prix n'est sans doute plus en Angleterre. Et quitter ce pays 
n'est pasîe quitter , lui!.. . 

c J'accepterai donc? mais, à cette pensée , mon cœur frissonne 
au dedans de moi. Partir avec Saint-John, c'est abdiquer la moitàé 
de mon être , c'edt d'ailleurs, sans nul doute , marcher à une mort 
prématurée. Et d'ici à celte mort, qui pourrait être, après tout, la 
bienvenue , quel sera l'emploi de mes tristes jours ? De l'Angle- 
terre aux Indes, des Indes à la tombe, comment se fera le 
voyage?... 

c Je sais que, me sacrifiant tout entière, je puis réaliser les 
espérances de cet inflexible apôtre ; et c'est ce que je ferai si je 
pars avec lui. Je jetterai sur l'autel toute la victime, sans réserver 
ni le cœur ni les entrailles. Je lui dévoilerai une énergie qu'il ne 
soupçonne pas ejdcore , des forces qu'il ignore , et qui, je le sais , 
ne me manqueront pas au besoin.... Je suis sûre qu'il m'approuvera, 
qu'il m'admirera peut-être.... mais je suis sûre aussi qu'il ne m'ai- 
mera jamais. 

c Et , sûre de ceci , puis-je devenir sa femme ? Ne serait-ce pas 
un monstrueux martyre que de subir une tendresse dont cet homme 
de bronze se ferait une obligation , payant ainsi l'âme qu'il a 
voulu gagner à Dieu , l'instrument dont il a voulu s'armer avant de 
courir au combat ? » 

Ces pensées et bien d'autres me déterminèrent. Je marchai droit 
à Saint-John qui m'attendait, les yeux fixés de mon côté ; il se leva 
tout aussitôt et vint à ma rencontre : 

« Eh bien? me dit-il. 

— Eh bien , répondis-je , me voici prête à partir. » 



CHAPITRE XXIII. 

La figure de Saint-John, à ces mots : Je suis prête à partir, ex- 
prima un tranquille triomphe. 

c Oui , je partirai , repris-je , pourvu que je puisse partir 
libre. » 

Saint-John ne comprenait pas. Il me demanda de préciser ma 
pensée. 

c Vous êtes mon firère par adoption , continuai-je , et vous 
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m'avez adoptée pour sœur. Laisson» subsister ceUe parenté fictive, 
et ne songeons pas à une autre union. Cela vaut mieux. » 

Il secoua la tête en signe de dissentiment. 

c Une parenté fictive ne suffît pd» en pareiUe circonstance. Si 
vraiment vous étiez ma sœur, je n'aurais jimiais songé à me ma- 
rier. Mais le ciel ne l'ayant pas voulu ainsi , nous ne pouvons par- 
tir ensemble que comme mari et femme. Réfléchissez-y, et votre 
bon sens vous montrera tous les obstacles pratiques qui s'opposent 
à ce qu'il en soit autrement, i 

Mon bon sens me disait que nous ne nous aimions pas conoone 
doivent s'aimer deux époux , et que dès lors un mariage serait 
impossible. 

j'insistai , sans émettre d'abord cette idée. Saint-John insista de 
son côté sur ce que, décidée une fois à partager sa sainte mission, 
je ne devais pas àa' arrêter aux conditions secondaires d'un si grand 
devoir à remplir, d'une tâche si porteuse à me proposer. Je ne 
pouvais l'entreprendre seule , et , puisqu'une aidç m'était néces- 
saire , il fallait celle d'un homme lié à mon sort , non par une con- 
vention arbitraire et révocable , mais par des liens aussi durables 
que la vie elle-même. Lui , de son côté , ne pouvait accepter de 
moins solides engagemrats. 

c Cherchez donc, lui dis-je , une personne qui comprenne mieux 
cette position et qui vous convienne aussi bien. 

— Dites à mes projets , à ma mission.... Ne croyez pas , Jane , 
qu'il s'agisse de moi dans tout ceci. Ce n'est pas vous que je 
veux épouser, c'est la missionnaire que je désire m'assooier pour 
jamais. 

— Eh bien, comme missionnaire, vous disposerez de toutes mes 
facultés, de toute mon énergie. C'est tout ce qu'il vous faut. Je 
vous donne de moi* tout Ce qui peut vous servir. Laissez -moi 

' garder le reste. 

— Vous ne le pouvez pas , vous ne le devez pas. On ne mar- 
chande pas avec Dieu , et c'est au nom de Dieu que je parle. 
Croyez-vous qu'une demi^lation, tme vktime partagée soit digne 
de lui? Croyez-vous qu'on s'enrôle par fraction sous son glorieux 
drapeau ? 

— Appelez-vous se marchander à Dieu que de lui donner sa vie 
et son cœur? 11 les aura, Saint-John. U aura ce cœur tout entier. 
Vous n'en avez pas besoin. » 

Je ne vous disâmulerai pas , ma digne amie, que, dans oes der- 
niers mots et dans la pensée qu'ils exprimaient , il y avait qudque 
chose d'ironique. Jusqu'alors Saint-John y resté pour moi un mys^ 
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tère , était Tobjet de mes craintes silencieuses. Je n'aurais pu dire 
combien il y avait du saint , combien du simple mortel dans œt 
imposant jeune homme ; mais, à mesure que notre conférence so 
prolongeait, mainte révélation me rendait facile une analyse jus- 
que-là impossible. Je voyais, je comprenais comment Sain^-John 
était faillible. Sa dureté , son despotisme , m'étaient olairement dé-, 
voilés. £t son imperfection rassurait mon âme étonnée ; elle me 
donnait la conviction , qui jusque-là manquait à ma résistance , 
d'être en face d'un homme sujet à Terreur, formé des mêmes élé- 
ments que moi , et auquel je n'étais pas obligée de me soumettre 
aveuglément. 

Ce qu'il y avait de sarcastique dans mes dernières paroles ne lui 
avait pas complètement échappé. Il s'en étonnait comme d'une ré- 
volte inattendue, et, par quelques paroles sérieuses, il voulut 
écarter de la discussion un ordre de considérations qu'il jugeait in* 
digne d'y traiter. 

Mais, tandis qu'il insistait sur Timpérieuse nécessité de notre ma- 
riage , contemplant ses traits harmonieux et formidables , ce front 
majestueux ,, mais sans expression , ces yeux dont l'éclat pro- 
fond ne s'adoucissait jamais , cette haute taille , ce maintien 
dominateur, je m'obstinais de plus en plus* dans cette idée que je 
pourrais bien être le compagnon de Saint-John , mais jamais sa 
femme. 

Oui, me disais-je, comme son vicaire et son serviteur, je traver- 
serai les mers , je braverai les cieux mortels de l'Orient. Remplie 
d'admiration pour son courage, son dévouement, même pour 
l'ambition secrète qui le domine à son insu , je serai son émule en 
saorifices, son fidèle a^ent, sa docile alliée. Comme telle ^ j'aurai 
sans doute à souffrir beaucoup , mon corps et mon intelligence de- 
meurant asservis sous un joug presque intolérable; mais mon 
cœur restera libre. J'y trouverai , affranchie de devoirs absolus , 
comme une solitude bénie dont je pourrai, sans fausser ma parole, 
interdire l'accès à tous, surtout à Saint-John. J'y laisserai fleurir en 
paix des sentiments qu'il n'aura ni le pouvoir de flétrir ni le droit 
de fouler sous son pied vainqueur. Mais comme sa femme, toujours 
à ses côtés, toujours sous son regard, toujours sous son autorité, 
obligée d'étouffer, de réprimer toute pensée qu'il ne sanctionnwait 
pas de sa pleine approbation.... Oh 1 ceci ne saurait s'endurer. 

c Saint-John! m'écriai-je tout à coup» interrompant son dis- 
cours. 

— Eh bien? répondii-il d'un ton glncial. 

— Je TOUS le répète, j'irai avec vous dans l'Inde , mais comnie 
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votre acolyte seulement. Je ne puis vous épouser; je ne puis 
m'absorber en vous. 

— Si vous ne le pouvez , votre promesse est annulée. Comment 
voulez-vous qu'un homme de trente ans emmène avec lui dans 
l'Inde une jeune fille de dix-neuf, si cette jeune fille n*est sa légi- 
time compagne? Ensemble dans les solitudes, ensemble au milieu 
des tribus sauvages, et cela sans être mariés?... Jane, vous n'y 
songez pas. 

— Que feriez-vous , si j'étais votre sœur? 

— Mais vous ne l'êtes pas, et je ne puis vous donner pour telle, 
m'exposant à être démenti, sans attirer sur nous les plus injurieux 
soupçons.... Puis, ce n'est pas tout que de ménager l'opinion, il 
faut se craindre soi-même.... 

— Oh! repris-je, ne pouvons-nous donc parcourir à deux la 
même route, comme si nous étions, vous et moi, deux jeunes 
prêtres? 

— Pardon , Jane. Vous avez , de Thomme , et le courage et l'in- 
telligence; mais vous avez aussi le cœur d'une femme, et.... ce 
que vous proposez ne saurait être. 

— Rassurez- vous , répondis-je à mon tour avec quelque dédain. 
Nous ne courrions aucun danger de ce côté. J'ai le cœur d'une 
femme, mais non pour vous. Pour vous, j'ai seulement la con- 
stance qui attache le soldat à son camarade , cette fidélité frater- 
nelle que se gardaient sous le drapeau les jeunes guerriers de 
Lacédémone. Pour vous, j'ai le respect, la soumission du néophyte 
aux pieds de l'Hiérophante; voilà ce que je ressens près de vous, 
et rien de plus, je vous le jure. N'ayez donc aucune crainte.... 

— C'est bien là ce qu'il me faut , dit tout à coup Saint-John se 
parlant à lui-même.... Je ne m'étais pas trompé, c'est elle qui doit 
m'accompagner.... Et s'il y a dés obstacles, il faut que ces obsta- 
cles soient abattus.... Jane, reprit-il plus doucement, crçyez bien 
qu'en m'ëpousant vous ne vous prépareriez point les malheurs que 
vous semblez redouter.... Ce mariage indispensable, car il l'est, 
soyez certaine qu'il engendrerait assez d'amour pour le justifier 
même à vos yeux.... » 

Je me levai brusquement, mue par une Irrésistible impulsion. 

«( L'idée que vous avez de l'amour me fait pitié , m'écriai- 
Je presque indignée. Le sentiment que vous: m'offrez ne mérite 
que du mépris... et je vous méprise , Saint-John, pour me l'avoir 
offert. > 

Il me regarda fixement, et ses lèvres blêmies se serrèrent Tune 
contre l'autre. Ëtait-il en colère ou simplement surpris? c'est ce 
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dont je ne pus me rendre compté , tant cet homme savait com- 
mander, même à l'expression de son visage. 

a Je m'attendais peu , répondit-il , à vous entendre prononcer 
en ce moment un pareil mot. Par rien de ce que j'ai fait ou de ce 
que j'ai dit , je ne croyais avoir mérité votre mépris. » 

Cette douceur me pénétra. Je restai dominée par son maintien 
calme et fier. 

« Pardonnez-moi donc , lui dis-je , cette malencontreuse parole. 
Mais c'est peut-être votre faute si j'ai tenu un langage inconsidéré. 
Vous avez mis en discussion un sujet sur lequel nos deux esprits 
sont en complet désaccord, sur lequel nous ne pourrons jamais 
nous entendre, et que nous ne devrions jamais discuter. Et, puis- 
que le seul mot d'amour est une pomme de discorde jetée entre 
nous, jugez de ce que serait l'amour lui-même. Quelles tortures 
morales ne nous préparerions-nous pas?... Allons ,, cher cousin , 
laissons là et oubliez à jamais cette idée de mariage t 

— Non , me dit-il , cette idée tient au plan que ma vie se pro- 
pose. Elle est la seule qui me montre, dès à présent, mon grand 
but finalement atteint. Mais je ne vous presserai point quant à 
présent. Je dois aller à Cambridge, avant de partir, pour dire adieu 
à quelques amis que j'ai encore parmi les élèves et les professeurs 
de l'Université. J'y passerai une quinzaine entière. Prenez tout ce 
temps pour réfléchir sur ma proposition , et n'oubliez pas qu'en la 
repoussant, ce n'est pas moi , c'est Dieu que vous refusez. » 

Il se tut à ces mots, et, dès ce moment, ne daigna plus me 
faire part des sentiments qui peut-être agitaient son âme ; mais son 
silence de statue m'en instruisait assez : il exprimait , avec une 
indicible éloquence, le désappointement d'une nature austère et 
despotique , rencontrant une révolte où il attendait une prompte e\ 
complète soumission; la désapprobation d'un jugement inflexible 
et froid , découvrant tout à coup chez autrui des senliments et 
des vues avec lesquels il ne peut sympathiser. En un mot, 
l'homme, chez lui, s'irritait de n'avoir pas dompté ma résistance ; 
le. chrétien s'indignait de ma perversité, et s'imposait, comme 
un effort coûteux, de la supporter avec patience, d'ajourner 
Tanathème , de laisser aux réflexions salutaires le temps de se 
produire. 

Ce soir-là , lorsque ses sœurs l'eurent embrassé , Saint-John ne 
m'offrit seulement pas la main , et sortit délibérément de la cham- 
bre sans m'adresser un seul mot. Blon amitié s'en alarma; des 
pleurs me vinrent aux yeux, et> remarquant qu'il ralentissait sa 
marche dans le corridor, comme pris d'une sorte d'hésitation , je 
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fis taire tout orgueil pour aller à lui. En effet , il s'était arrêté au 
bas de l'escalier. 
€ BoQue nuit, Saint-John , lui dis-je fort émue. 

— Bonne nuit , Jane , me répondit-il avec un grand calme. 

— Ne nous serrerons-nous pas la main ? » 

Quelle froide, quelle insensible étreinte l Et pas un sourire, pas 
une généreuse parole , aucun gage de bonne et franche réconcilia- 
tion 1 

Âh I j'aurais mieux aimé que, de cette main de sipectre, il m'eât 
étendue à ses pieds l 

J'appris , les jours suivants , quelle sévère punition un homme 
de bien , mais sans indulgence , un prêtre consciencieoi , mais im- 
placable , peut infliger à qui l'a offensé. Pas un acte ouvertement 
hostile , pas une parole directement amère; et cependant , à chaque 
minute, un gage de cette rancune vertueuse qu'il me gardait 
malgré lui. 

Non qu'il oubliât les lois de la charité chrétienne ; non que , 
maître de ma destinée , il eût voulu me causer la souffrance la plus 
légère. Par nature autant que par principes, il était supérieur à 
toute idée de mesquine vengeance. Il m'avait pardonné le mépris 
que j'avais exprimé tout haut pour sa personne ou son amour ; mais 
il n'avait pu oublier ces paroles dont, malgré lui, son orgueil 
s'était ému , et Ton voyait que , vécût-il cent ans , elles ne lui sor- 
tiraient point de la mémoire. Elles étaient écrites dans l'air, entre 
lui et moi , toutes les fois qu'il m'adressait un regard. Si je lui 
parlais, ma voix les rappelait à son (H^ille; s'il me répondait, j'en 
retrouvais Técho dans les intonations de chacune de ses paroles. 

Et c^était une torture pour moi ; et il le savait; et , dans un inté- 
,rêt que je dois croire, que je crois étranger à lui, il la prolongeait, 
il l'aggravait. Jamais, par exemple, il n'avait témoigné tant de 
tendresse à ses sœurs. N'était-ce pas ajouter, par la force du con- 
traste^ à l'impression pénible que devait produire en moi cette 
froideur dont je me désolais seule? Elle ne lui coûtait rien, à lui. 

< Savez-vous ce que vous faites depuis huit jours? lui dis-je un 
soir , harassée de ce reproche éternel et vivant qai se dr^sait 
sans cesse en face de moi. 

— Non , me répondit-il fort surpris. 

— Vous me tuez.... Mais vous me tueriez bien plus certainement 
encore si je devenais votre femme. 

— S».... reprit^il. Vous êtes donc bien décidée à ne pas me 
suivre ? 

— A vous suivre, si vous voulez , mais comme votre os&tstaat. 
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— La religion ne permet pas aux missionnaires de prendre un 
assietaut de votre sexe, me répliqua-t-i), plus pâle que je ne l'avais 
encore vu , mais tout aussi calme que jamais. Maintenant, si vous 
êtes sincère dans vos offres , je puis , à Camtiridge, les transmettre 
à un de mes collègues déjà marié, et dont la femme cherche une 
aide. Votre fortune vous rendra indépendante de la Société des 
Missions , et, de cette manière , vous n'aurez pas le déshonneur de 
manquer à votre promesse , de déserter les rangs auxquels vous 
avez dit que vous vouliez appartenir, j 

Ce langage était trop dur et beaucoup trop despotique. Il man- 
quait totalement son effet. 

-a II n'y a ni déflâumneur, ni promesse violée, ni désertion dans 
le parti que je prends , répondis-je avec fermeté. Je n*ai nullement 
contracté Tobligation d'aller prêcher l'Évangile aux Indes en com- 
pagnie de personnes étrangères. Avec vous, je ne dis pas : j'aurais 
hasardé beaucoup, et cela parce que je vous admire, parce que 
j'ai foi dans votre caractère, parce qu*enin je vous aime.... comme 
on ainae son frère ; mais, tout en m'y résignant à cauFse de tout 
cela, je suis convaincue que ce voyage abrégerait ma vie. 

— Ah 1 vous craignez pour vous-même? s'écria Saint-John, dont 
>in sourire sardonique plissa les lèvres. * 

— Je l'avoue sans honte : Dieu ne m'a point donné ma vie pour 
que je la livre sans regrets à tous les périls , et la voie que vous 
m'ouvrez sans le moindre remords me conduirait à une espèce de 
pieux suicide.... Au surplus, avant de prendre définitivement le 
parti de quitter l'Angleterre, je veux savoir, et savoir d'une 
manière certaine, si je ne serais pas plus utile ici que partout 
ailleurs.... 

— Je ne vous comprends pas, interrompit vivement Saint-John, 
ou plutôt je ne veux pas vous comprendre. Que si ce que je pense 
est vrai.... il ne me reste qu'à me souvenir de vous dans mes 
prières, et à supplier Dieu , dont je ^ous croyais une élue , de ne 
pas vous laisser déchoir parmi les femmes perverses.... Au reste, 
la sagesse de Dieu passe l'humaine sagesse. Sa volonté donc soit 
faite en tout point. » 

Il ouvrit, à ces mots, la porte du jardin où cet entretien avait eu 
lieu , franchit résolument le seuil , et marcha rapidement vers l'en- 
trée du vallon , où les arbres le dérobèrent bientôt à ma vue. 

Au souper, le soir, nous nous trouvâmes derechef en présence , 
et, pour ma part au moins, bien à regret. J'étais certaine, mainte- 
nanli, qu'il avait dû renoncer à son projet de mariage, et je pensais 
qu'il ne m'adresserait pas la parole. 



158 JANE EYRE. 

En quoi je me troin{>ais complètement. 

Il fut avec moi de la plus scrupuleuse politesse. Je vis bien 
qu'avec le secours d'en haut il était parvenu, cette fois encore , à 
faire taire son ressentiment. 

Le soir, pour la lecture qui précédait nos prières , il choisît le 
vingt-unième chapitre de l'Apocalypse. Et c'était , je vous le jure, 
un spectacle imposant que celui de ce jeune homme penché sur une 
vieille Bible in-quarto , où il lisait , d'une voix ferme et vibrante , 
dans une attitude simple et noble , cet éclatant récit du nouveau 
ciel entrevu par le Prophète dans l'obscurité de l'avenir. 

La lune de mai l'éclairait en plein , à travers une croisée sans 
rideaux , et sa figure était merveilleusement embellie par la ferveur 
qu'elle exprimait lorsqu'il parla du temps où Dieu viendrait habi- 
ter parmi les hommes , où il essuierait toutes les larmes de leurs 
yeux, où la mort ne serait plus , où il n'y aurait plus qi cri , ni 
deuil, ni travail.... 

Et je ne pus m'empécher de frissonner lorsque , sa voix se mo- 
difiant d'une manière imperceptible sous l'empire d'une pensée 
que je savais m'être personnelle , il ajouta ce terrible arrêt : 

Celui qui vaincra, héritera toutes choses; et je lui serai Dieu, et il 
me sera fils. 

Mais quant aux timides , aux incrédules , aux fornicateurs , aux ido- 
lâtres ... LEUR PART SERA DANS L'ÉTANG ARDENT DE FEU ET DE SOUFRÉ 
QUI EST LA MORT SECONDE.... 

La prière qui suivit fut par lui improvisée avec une ardeur inac- 
coutumée. Tout son zèle était à l'œuvre. Il lutt«iit pour Dieu et 
avec lui. Il demanda de la force pour les cœurs faibles , un guide 
pour le voyageur égaré. Il sollicitait , il implorait avec passion , 
avec une incroyable puissance de sentiment , la lumière , même 
tardive, pour le pécheur aveugle. D'abord surprise, étonnée, je 
fus bientôt émue , pénétrée par cette parole qui débordait à flots 
ardents. Je baissai la tète, je me recueillis pour écouter et me laisser 
convaincre, si après tout c'était là , comme j'hésitais encore à le 
penser, la voix même de Dieu me rappelant au bercail. 

Lorsqu'elle cessa de se faire entendre , quand je me relevai, nous 
étions seuls, Saint-John et moi. Un signe muet ou quelques pa- 
roles à voix basse avaient éloigné Diana et Mary. 

c Si je prêtais l'oreille aux suggestions de l'orgueil humain , me 
dit-il , je ne vous parlerais plus de vous unir à moi ; mais je n'é- 
coute que la voix du devoir , et ne perds pas de vue mon but yni- 
que : la gloire du Créateur. Mon divin Maître a longtemps souf- 
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fert , je ne dois donc pas abréger ma souffrance. Je ne dois pas 
non plus vous abandonner à la perdition comme un vaisseau de 
colère. Donc , repentez-vous , il en est temps encore. Rappelez- 
vous que la journée, c'est-à-dire la vie , est Theure du travail , 
et que la nuit vient, au contraire , où Thomme ne peut plus se 
mettre à l'œuvre. Rappelez-vous le sort de ce riche qui eut dans 
cette vie toutes les choses bonnes et douces ; et que Dieu , ma 
chère , ma bien chère enfant , vous donne la force de choisir le lot 
meilleur, i 

L'ardeur et la douceur de ces paroles me prirent par surprise. 
Saint-John avait posé sa main sur ma tête en prononçant les der- 
niers mots que vous venez de lire. Je le savais sincère ; il était su- 
blime. Pourquoi donc lutter contre cet homme qui voulait me con- 
duire, par d'âpres sentiers sans doute, mais jusqu'au trône de 
Dieu ? Pourquoi résister à ce fidèle et bon pasteur, à cet ange gar- 
dien ? Mes refus, je les avais déjà oubliés, mes craintes s'étaient 
effacées , mes facultés résistantes étaient comme paralysées.... 

Je me sentais, en un mot, soumise à une fascination presque 
égale à celle qu'un tout autre homnne , dans des circonstances bien 
différentes , avait exercée sur ma volpnté. 

Et, maintenant, je me dis, je sens, je sais que cédera l'un, 
comme céder à l'autre , était acte de folie. 

IMais , au moment dont je vous parle , j'étais bien loin de me 
croire folle, 

« Voyons ! me demanda doucement Saint-John en m'attirant à 
lui par un mouvement presque tendre , voyons , Jane, ne pourriez- 
vous , en ce moment , arrêter vos résolutions? » 

La maison était plongée dans le silence, car, excepté Saint-John 
et moi , tout le monde était endormi. Les clartés de la lune emplis- 
saient la chambre, où , dans un recoin , mouraient tristement les 
dernières clartés d'une bougie presque achevée.... Mon cœur bat- 
tait à coups pressés.... Il y avait comme des sanglots dans celui 
contre lequel j'étais serrée.... Un cortège de visions voltigeaient 
autour de nous.... 



CHAPITRE XXIV. 

Tout à coup (et je n'oserais parler à d'autres qu'à vous d'un si 
fabuleux phénomène) une sensation tout à fait indicible me par- 
courut de la tète aux pieds. Sans être absolument celle qui suit un 
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<dioc électrique » elle éteiH tout aussi vive , tout aussi subite ; elle 
agit sur toue mes sens, comme si jusque-là leur activité suprême 
n'eût été qu'une torpeur inerte , dont ils s'éveillaient sous une im- 
pulsioB toute-puissante. Tandis que ma chair frémissait sur mes os, 
tontes mes facultés atteignirent à un paroxysme dont je n'avais pas 



. « Qu'avez-vous entendu? que voyez-vous? » me demanda Saint- 
John , étonné du brusque mouvement par lequel je m'écartais de , 
lui. ' 

Je ne voyais rien.... Mais j'entendais une voix , et cette voix I 
criait, avec un accent désespéré : 
c Jane! Janet Janel...» 
Pas un mot de plus. 

Cette voix n'était ni dans la chambre , ni <iansia maison , ni dans 
le jardin; elle n'arvait pas traversé l'air, elle ne venait pas d'un 
souterrain , elle ne descendait pas du ciel. Je l'avais entendue 
déjà ; je la connaissais , et après un instant je retrouvai la mémoire 
de cette voix chérie : la voix d'Ed^vard Rocbester; mais sa voix 
altérée par la souffrance, l'inquiétude, l'angoisse, le chagrin, la 
•terreur. 

« J'y vais, attendez-moi ! > criai-je sous l'empire de cette étrange 
illusion. Et je me précipitai hors de la chambre, dans le corridor; 
hoiB de la maison , dans le jardin. 
Le corridor était obscur ; le jardin était vide. 
€ Où êtes- vous? » criai-je encore. 

Les collines qui bordaient l'horizon me renvoyèrent faiblement 
ces mois : Où êtes-vous ? J'écoutais avidement. Plus rien... . rien que 
le soupir du vent dans les lièges , rien que la solitude des maréca- 
ges , rien que le silence de minuit. 

Et cependant je ne doutai pas un instant; je ne me crus pas dupe 
d'une ittusion superstitieuse , et lorsque Saint-John , qui m'avait 
suivie, voulut encore me prendre la main, je la retirai par un 
mouvement irrésistible. 

Car , maintenant , mon tour était venu de commander ; mainte- 
nant le jeu puissant et comme surnaturel de toutes mes facultés 
défiait tout ascendant étranger. Je voulais être seule : je le fus; une 
suffisante énergie commande , toujours et partout , l'obéissance 
immédiate, ie montai dans ma chambre, et , tombant à genoux , j'y 
priai, non peut-être comme eût prié Saint-John, mais à ma 
manière , et elle suffisait pour me mettre en rapport avec mon 
Créateur. 

Aussi , quand je me relevai , tout émue et reconnaisAaiite de la 
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lumière qui s'était faite en mon. àme, ma résolution était prise, 
formelle, inébranlable , et le calme était revenu en moi. Je n'atten- 
dais plus que le moment de me mettre à l'œuvre , c'est-à-çliro 
l'aurore du jour qui allait nattre. 

En effet , dès le réveil , je fis tous les préparatifs nécessaires à 
un voyage de quelques jours. De son côté, Saint-John s'éloignait 
ce matin-là même. Je Tentendis quitter sa chambre ; il passa devant 
le seuil de la mienne ; il s'arrêta môme un instant à ma porte , et 
je craignis qu'il n'y frappât. Mais non ; seulement un carré de 
papier fut glissé par l'interstice inférieur. Je le pris ; il portait ces 
mots : 

Vous m*avez quitté trop tôt , hier soir. Un instant de plus , et votre 
main saisissait à la fois la croix du Sauveur, la couronne des anges. Je 
pars; à mon retour vous serez décidée. D'ici là, veillez et priez. Je 
prierai pour vous à chaque heure du jour. 

Votre S»- J. 

Nous étions aux derniers jours de mai; cependant le soleil 
s'était levé derrière d'épais nuages , la pluie battait contre mes 
vitres. J'entendis la> principale porte s'ouvrir ; je vis Saint-John 
traverser le jardin, et, marchant du côté de Whitcross, se perdre 
dans le brouillard des marécages. 

< D'ici à quelques heures, pei^sai-je, mes pieds suivront la trace 
des vôtres. Moi aussi j'ai à voir quelqu'un ; moi aussi j'ai mes 
adieux à laisser, avant de quitter pour jamais l'Angleterre. Je saurai, 
%i je peux, d'où venait cette voix d'hier au soir; et, puisque mes 
lettres n'ont servi de rien , nous verrons ce que j'obtiendrai par 
moi-même. » 

£n déjeunant , deux heures après , j'annonçai à mes cousines 
que je partais seule pour aller m'informer d'un ami dont le sort 
m'inquiétait depuis quelques jours. Je ne comptais faire, d'ailleurs, 
qu'une très-courte absence. 

Elles auraient pu me faire remarquer que jamais , dans nos 
conversations les' plus intimes , je n'avais mentionné cet ami , dont 
tout à coup je leur révélais l'existence ; mais un délicat sentiment 
des convenances les empêcha de me faire à cet égard la plus 
indirecte observation. Elles acquiescèrent tacitement à tous mes 
projets , me laissant la liberté qu'en pareille occasion je leur eusse 
reconnue. 

Je quittai Marsh-End à trois heures de l'après-midi. Il en était 
quatre lorsque j'arrivai au carrefour de Whitcross pour y attendre 
le passage de la voiture. Quand elle parut, je reconnus celle d'où 
174 h 
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j'étais descendue , au môme endroit, par une belle soirée d'été.... 
mais sans but, sans espoir, en proie à une désolation que je croyais 
sflérs sans remède. J'y montai sans être obligée , cette fois , de 
payer de tout mon avoir la place que j'allais occuper ; et , une fois 
sur la route de Thomfield, je me sentis aussi joyeuse que la colombe 
de TÉcriture lorsqu'elle revint à tire-d'aile vers l'Arche où l'en- 
voyait le Seigneur. 

C'était un voyage de trente-six heures. J'étais partie le mardi , 
dans la soirée : le jeudi matin , la voiture s'arrêta , et le cocher 
détela ses chevaux pour les faire boire devant une petite auberge. 
Avec ses haies verdoyantes, servant de limites à de vastes champs^ 
avec ses collines abaissées et d'une physionomie riante, le paysage, 
bien différent de ces austères et humides solitudes que je venais de 
quitter, me frappa comme aurait pu me frapper l'aspect d'une, 
figure autrefois familière à mes yeux. Je compris que j'approchais 
du but. 

f Y a-t-il loin d'ici à Thorntield-Hall ? demandai-je à l'aubergiste 
qui rôdait autour de la voiture. 

— Deux milles , madame , à travers champs. » 

Me voici arrivée , pensaî-je , et je descendis tout aussitôt. L'au- 
bergiste se chargea de garder mes effets, et je me mis en route 
dans la direction indiquée, heureuse de me retrouver sur les terres 
de mon maître. Mais j'avais à peine fait une centaine de pas que 
cette exaltation première tomba tout à coup. 

c Qui vous dit , murmurait une voix intérieure, que votre maître 
est encore dans cette île? Et, s'il est toujours à Thornheld-Haii, 
où vous allez d'un pas si rapide , savez-vous qui peut s'y trouver 
en même temps? Supposez que cette insensée, dont il est le mari , 
résfde toujours près de lui, oserez-vous lui parler, oserez-vous cher- 
cher à le voir? Ainsi , vous aurez perdu votre peine, et vous feriez 
mieux d6 revenir sur vos pas. Il fallait , tout au moins , prendre 
quelques informations auprès de cet aubergiste. Il vous dirait , lui , 
si M. Rochester n'a point quitté le pays. » 

Ainsi parlait la raison ; mais je ne pouvais me résoudre à suivre 
ses froides et clairvoyantes indications. Je craignais tant une 
réponse qui pouvait me réduire au désespoir! Prolonger le doute, 
c'était prolonger la pensée d'avenir qui me faisait vivre. Je voulais 
revoir encore , éclairé par cette étoile bienfaisante , le séjour que 
j'avais quitté un matin, sourde, aveugle, déchirée, sous le fouet 
d'une furie vengeresse. Et comme je pressais le pas , en songeant 
que j'en approchais! Par moments il m'arriva de courir. 

Enfin, les bois connus apparurent. Je distinguai les ombrages 
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touffus habités par les grolles*, dont les croassements rompaient 
le silence du matin. Un vif sentiment de joie hâtait ma marche; ^ 
j'eus bientôt traversé un champ labouré, puis une lande, qui me 
séparaient encore de Thornfieid-HaU; et je me trouvai sous lesv 
mui^ de la cour, le long des communs. La maison même m'était 
encore dérobée par le bosquet aux grolJes. 

€ C*est de face , pensairje alors , que je veux revoir ce majestueux 
bâtiment. C'est d'un endroit où mon regard pourra tomber sur les 
croisées de mon maître. Peut-être y sera-t-ildéjà, car il se lève de 
bonne heure. Peut-être se promène-t-il dans le jardin. Si je l'aper- 
cevais.... pourrars-je courir à lui?... pourrais-je m'en empêcher? 
Et si je le faisais, qu'arriverait-il?... Mais je suis folle!... Peut- 
être, à ce moment môme, regarde-Ul le soleil se lever derrière les 
Pyrénées, peut-être les flots étincelants de la mer qui baigne les 
côtes provençales. » 

Livrée à ces pensers^ j'avais côtoyé les ba^es murailles du clos ; 
je venais de tourner un angle bien connu ; j'arrivais à une porte 
ouvrant sur la grande prairie, et supportée par deux piliers de 
pierre couronnés de deux boules énormes. Abritée par un de ces 
piliers, et en avançant seulement la tête comme je as, avec pré- 
caution , je pouvais contempler à mon aise la façade entière. Et 
maintenant, mon amie, figurez- vous ce qui se passa dans mon 
âme , lorsqu'au lieu de ce noble édifice mes yeux rencontrèrent une 
immense ruinp , noircie et croulante. " 

Plus de toits , de pavillons crénelés , de hautes cheminées à la 
coiffure aiguë. Les murs seuls étaient debout, percés çà et'' là de 
baies où pendaient quelques croisées en débris. Les gazons crois- 
saient à l'abandon ; le sable uni des allées avait été dispersé par des 
pieds profanes ; le portail superbe était ouvert à tout venant. 

Le sort de Thornfield*Hall se lisait sans peine sur ses ruines la- 
bourées par le feu. L'incendie avait mis bas l'antique résidence des 
Rochester. Cet incendie ne datait même pas de l'année ; car, sur les 
charpentes écroulées, les neiges de Fhiver, les pluies de l'été avaient 
préparé une végétation que le dernier printemps s'était chargé de 
faire éclore. Entre les pierres noirâtres et les poutrelles à demi 
calcinées, l'herbe vivace poussait déjà; et maintenant, tout le 
. désastre se bornait-il à ce que voyaient mes yeux? n'avaitril péri 
qu'un édifice? sous ces débris amoncelés n'y avaiib~il pas eu de 
victimes humaines? 

A . La groUe (rook) »t ne espèce de corneille ; on l-appelle aussi freux , 
(rayonne ou graie. 
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Mes yeux, à cette question , se portèrent du côlé de la chapelle 
rustique» dont le clocher solitaire se dressait encore en face du 
château détruit , et je me demandai si mon maître ne reposait pas 
déjà, sous le marbre, à côté de son aïeul Damer de Roche^ter, le 
héros de Marston-lfDor. 



CHAPITRE XXV. 

Il fallait une réponse, et une prompte réponse, à ces poignantes 
questions. Aussi ne.tardairje guère à quitter les ruines. L'auber- 
giste chez lequel je revins m'apporta lui-même à déjeuner, et je 
le priai de s'asseoir, ayant, lui dis-je, quelques questions à lui 
adresser. Mais à ce préliminaire je ne savais quelles paroles ajou- 
ter, tant je redoutais ce qu'il pouvait m^apprendre. 

c Vous connaissez, lui dis-je enfin, vous connaissez Thornfield- 
Hall? 

— Sans nul doute, madame.... J'y ai vécu plusieurs années.... 
J'étais sommelier chez feu M. Rochester. » 

Ces derniers mots me terrifièrent. 

€ Feu M. Rochester? répétai-je.... Il est donc mort? 

— Pardon, madame.... je parle du père de M. Edward, le pro- 
priétaire actuel.... 

— Le propriétaire actuel!... » 

Ceci me rendit une espèce de calme, et je médis que je pourrais 
maintenant apprendre tout ce qui me restait à savoir. 

c Et , repris-je , donnant à ma question un sens détourné , le 
propriétaire actuel réside-t-ii encore à Thornfîeld-Hall ? 

— Madame est donc étrangère ? Elle ne sait donc pas que 
Thornfield-Hall a été brûlé de fond en comble, il y a dix-huit 
mois à peu près?... Le feu éclata pendant la nuit, et, avant que 
les pompiers eussent pu arriver de Millcote, le château tout entier 
n'était plus qu'un brasier enflammé-... Quel horrible spectacle!... 
J'y assistais, madame, et la mort dans le cœur. 

— La nuit? pensai-je.... Oui, ce devait être la nuit. La nuit por- 
tait malheur aux hôtes de Tborniield.... Mais, continuai-je à haute 
voix, n'a-t-on point connu les causes de ce désastre ? » 

— On les a devinées, madame. » Et Thonnête aubergiste, parlant 
beaucoup plus bas qu'auparavant, rapprocha sa chaise de la table 
à laquelle j'étais assise... c II y avait dans le château une dame.... 
une.... unefolle.... que personne ne voyait.... ^dont on ne savait rien 



JANE EYRE. 165 

au juste.... qaeM. Edward avait ramenée de ses voyages.... qui 
passait pour avoir été sa mattresse.... Mais au bout du compte on 
découvrit que c'était sa femme : et cela dans une circonstance bien 
singulière.... à propos d'une jeune gouvernante dont M. Rochester 
devint éperdument amoureux, comme les hommes de son âge 
quand ils s'éprminent d'une petite fille, et.... » 

Je ne jugeai pas à propos de me laisser raconter sur ce ton ma 
propre histoire, et je ramenai, quoi qu'il en eût, le digne aubergiste 
à l'histoire de l'incendie, en lui demandant brusquement si c'était 
la folle qui avait mis le feu. 

« C'est elle, madame.... c'est elle, bien certainement. Elle avait 
pour la garder une brave femme nommée mistress Poole , très- 
fidèle et très-entendue.... sauf un petit défaut, assez commun 
chez ces matrones et gardes-malades.... savoir, qu'elle entretenait 
secrètement une bouteille de gin, et, par-ci par-là, buvait un coup 
de trop. Défaut excusable, mais dangereux; car, une fois mistress 
Poole endormie, la dame folle, plus rusée qu'une sorcière, lui pre- 
nait ses clefs dans la poche, sortait à petit bruit de la chambre , 
et rôdait par la maison , faisant tout le mal qui lui passait par la 
tète.... Cette nuit-là, madame, elle commença par mettre le feu 
aux rideaux de la pièce qui précédait la sienne ; puis elle descendit 
un étage , pénétra dans la chambre où avait logé celte jeune gou- 
vernante dont je vous parlais.... et, peut-être par un ressentiment 
jaloux, car on dit qu'elle s'était doutée de quelque chose , elle mit 
le feu à son lit.... où, fort heureusement, il n'y avait personne.... La 
gouvernante en question s'était sauvée deux mois auparavant.... 
Et M. Rochester, il faut le dire, n'avait rien épargné .pour la re- 
trouver.... Depuis son départ, renvoyant presque tous sesdomesti- 
queSy éloignant une de ses parentes qui tenait la maison, mettant - 
en pension une petite fille qu'on disait à lui , ce pauvre monsieur 
vivait comme un véritable ermite.... ou comme un sauvage.... On 
le disait presque fou, et, par moments, fou dangereux. ... 

— Mais l'incendie, monsieur. . . . l'incendie ? 

— ^Ah! m'y voici.... vous avez raison. Eh bien donc, quand le 
feu eut pris en haut et en bas, M. Rochester. ... 

— Il était au cllâteau ?. . . 

— Sans doute, sans doute ; si bien qu'il monta dans les com- 
bles, réveilla tous les serviteurs , les aida lui-même à descendre, 
et voulut ensuite enlever sa femme de la chambre où on la gar- 
dait.... Mais on lui cria du dehors qu'elle était sur les toits , où , de 
fait, on la voyait debout, agitant ses bras et poussant des cris 
qu'on entendait à un mille de distance. Moi-même, madame, je l'ai 



vue et entendue.... Céiaii une femme puissante avec de longs che- 
veux noirs que le vent chassait du côté des flammes.... Je vis alors, 
et nous vîmes tous, M. Rochester monter sur le toit.... Nous Fen- 
tendhnes appeler Èertha!,,, Nous le vtmes s'approcher d^elle.... Et 
alors,, madame, elle poussa un hurlement pareil à ceioi des bétes 
fauves.... Elle prit son élan.... et un moment après eHe gisait 
écrasée sur les pavés de la cour.... 

— Morte? 

— Morte !.. aussi morte cpie les pierres sur lesqudles son sang 
et sa cervelle avaient rejailli.... C'était eflîrayant, madame, vous 
pouvez m'en croire. » 

Et le brave homme frissonnait encore an souvenir de cette épouv 
vantable scène. 
a Mais, lui?... continuez donc... 

— Oh! dame.... la maison brûla tout à son aise. Il n'en reste que 
quelques méchantes murailles. 

— Vous m'avez dit que M. Rochester n'était pas mort.... 

— Non, il n*est pas mort.... Mais, allez, il n'en vaut guë^ 
mieux.... 

— Pourquoi? comment?... que voulez-vous dire?... Est-il en 
Angleterre?... où est-il?... » 

Mon sang s'était glacé de nouveau. 

ff S'il est en Angleterre?... Je vous réponds bien qu'il y est.... et 
qu'il n'en sortira pas de sitôt.... Il y est à demeure, allez. » 

Cétait une agonie, et ce malheureux aubergiste semblait prendre 
plaisir à la prolonger. 

a II aies yeux perdus, ajouta-t-il enfin.... H est aveugle.... Voilà 
ce qu'il est, M. Edward. » 

J'avais redouté pis encore.... Je l'avais cru fou.. . . Aussi repris-je 
assez de courage pour demander comment l'accident était arrivé.... 

c C'est son courage, madame.... son courage et sa bonté.... Il 
voulut sortir tout le dernier.... Et quand mistress Rochester se fat 
jetée.... pendant qu'il descendait le grand escalier.... toute la cage 
s'écroula.... Par bonheur, une poutre tomba sur les rampes de 
manière à le protéger,... Mais en tombant elle loi enleva un œil, 
et broya si bien une de ses mains, que le médecin, M. Carter, dut 
l'amputer tout aussitôt.... L'autre œil s'enflamma peu de jours 
après, et il en perdit l'usage.... Ainsi, le voilà maintenant aveugle 
et manchot, ce pauvre M. Edward. 

— Et il habite?... 

— Femdean , un pavillon de chasse qu'il a dans une ferme à 
lui.... à trente milles d'ici.... Un pauvre séjour, madame 1 
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— Pourraifr-je me procurer une voiture?... 

— Nous avons un cabriolet à deux chevaux. 

— Et un postillon ? ' 

— J'ai n)on petit, madame. 

— £h bien ! qu'on attelle à l'instant même ; et, si votre fils peut 
me conduire à F«rndean avant la nuit.... je payeraLIe double de 
votre tarif ordinaire. > * 

M. Bochester m'avâdt souvent parlé de Ferndean-Manor, petit 
bâtiment de construction ancienne, et enfoui dans de grands bois. 
Son père l'avait acheté , non pour Thabitation elle-même, qu'il 
aurait volontiers louée, mais à cause des chasses excellentes qui 
l'environnaient de tous côtés. Personne, d'ailleurs, n'ayant voulu 
venir habiter cette maison triste et malsaine, elle était restée dans 
le plus complet abandon, et totalement démeublée, à l'exception 
de deux ou trois pièces destinées à loger le propriétaire lorsqu'il 
venait, dans la saison, y passer quelques semaines. 

A un mille environ de cette habitation solitaire, je me fis des- 
cendre de voiture .et je. renvoyai mon équipage, car il n'entrait 
pas dans mes projets d'y faire une entrée bruyante. Le ciel était 
triste, le vent froid, et il tombait une petite pluie fine qui semblait 
pénétrer jusqu'à la moelle des os. Dans l'épaisseur des feuillages , 
sur lesquels elle descendait avec un frémissement continu, je 
cherchai quelque temps, sans la découvrir, l'entrée de cette invi- 
sible demeure. Enfin , j'arrivai à une grille de fer soutenue par 
deux piliers de granit, et donnant accès dans une étroite allée que 
bordaient deux rangées d'arbres plantés à quelques pieds seule- 
ment les uns des autres ; leurs rameaux inférieurs, presque au ras 
de terre, se mêlaient et couraient en désordre sur un gazon inculte. 
£t cette obscure avenue se prolongeait, se prolongeait encore, sans 
aboutir à la maison , que je croyais trouver à chacun de ses dé^ 
tours.... Si bien qu'un moment je me crus égarée, et j'allais reve- 
nir sur mes pas, lorsque les plantations s'éclaircirent ; j'entrevis 
une seconde grille, et enfin l'habitation elle-même, qu'on distin- 
guait à peine au milieu des arbres, tant ses murailles verdàtres et 
couvertes d'une végétation malsaine se confondaient avec leurs 
troncs mousseux , leurs massifs humides. 

Le portail franchi (il fermait seulement au loquet), je me trou- 
vai dans un enclos demi-circulaire , sans fleurs ni plates-bandes, 
où une allée sablée bordait tristement un gazon régulier. La façade 
offrait à l'œil deux pignons pointus, quelques fenêtres étroites et 
treillissées, à vitraux encadrés de plomb. La porte, étroite, elle 
aussi, semblait faite pour ne jamais s'ouvrir. Une seule marche 
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menait au seuil. En tout , Taubergiste avait bien raison ; c'était là 
un triste séjour. » 

La sombre forêt , pressant de tous côtés cette silencieuse rési- 
dence, complétait par Teffet du cadre celui du tableau. 

« Est-il possible que ce tombeau loge des vivants? » me deman- 
dais-je consternée, lorsqu'on effet la yio se manifesta par un léger 
bruit, celui de Tétroite porte criant sur ses gonds. 

Elle s'ouvrit lentement. Une figure, vaguement entrevue au cré- 
puscule, se montra sur le seuil. Je distinguai un homme , la tète 
nue. Il étendit la main au dehors, comme pour savoir si la pluie 
continuait à tomber. 

Bien que le jour eût à peu près disparu , et bien qu'une sorte de 
nuage voilât mes yeux, je ne fus pas longtemps à reconnaître cet 
homme : c'était mon maître , c'était Edward Rochester. Mon pre- 
mier mouvement avait été de me dérober à sa vue ; mais , hélas ! 
je me savais invisible pour lui. Je restai donc à la même place, 
retenant ma respiration , et tout absorbée par Tétude des change- 
ments survenus dans sa personne. , 

Ce corps robuste était toujours le même : lé malheur n'avait 
point courbé cette taille imposante ; il n'avait pas blanchi ces che- 
veux d'un noir lustré comme l'aile des corbeaux. Ce n'était pas 
une année, même une année de douleur, qui aurait pu altérer des 
traits aussi largement dessinés , énerver cette force athlétique , 
flétrir cette vitalité pleine de sève. La plus grande modification 
était dans Pexpression de la physionomie, qui révélait une amer- 
tume désespérée, et rappelait celle de ces animaux enchaînés, réduits 
à l'impuissance de nuire, mais dont la tristesse farouche menace 
d'éclater contre quiconque la viendrait troubler. 

Oui, l'aigle en cage, dont une main cruelle a détruit les yeux 
cerclés d'or, donnerait assez l'idée de ce Samson aveugle que j'avais 
à ce moment devant moi. 

Mais cette redoutable physionomie n'avait rien qui me causât la 
moindre appréhension. Je ne songeais qu'au moment où je verrais, 
sous un baiser , s'adoucir ce front menaçant, ces paupières abais- 
sées s'entr'ouvrir, ces lèvres comprimées se détendre. 

Ce moment, au reste, n'était pas encore venu. 

M. Rochester descendit l'unique degré. D'un pas lent, incertain, 
il s'avança vers le gazon. Où était, grands dieux , cette allure déci- 
dée, superbe, impétueuse, que je lui avais connue? 11 s'arrêta 
bientôt, ne sachant évidemment de quel côté tourner. 11 porta la 
main à ses yeux, les ouvrit l'un après l'autre, chercha d'un regard 
plein d'efforts, d'aborcj le ciel, puis la forêt, mais sans distinguer 
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ce qui était faible lueur de ce qui était obscurité profonde. 11 éten- 
dit la main droite , — car la gauche , ou pour mieux dire le bras 
mutilé, il le cachait dans son sein, — et sa main ne rencontra que le 
vide^ les premiers arbres étant encore à quelques pieds de lui. 

Renonçant alors à sa vaine entreprise , il croisa les bras et resta 
tout à fait immobile , tout à fait muet , sous la pluie qui mouillait 
son front sans abri. 

Je vis alors s'approcher , venant de quelque hangar , le vieux 
John, qu'on m'avait dit composer, avec sa femme Mary, tout i'éta- 
blissemenfdomestique de M. Rochester. 

Ce bon serviteur ne m'aperçut point, et vint offrir son bras à son 
maître pour le ramener à couvert. 

c II faudrait rentrer , monsieur : la pluie augmente à chaque 
moment. 

— Laissez-moi I > fut toute la réponse qu'il obtint ; et il se relira 
aussitôt, maispr<H à revenir au premier appel. 

Il ne fut pas rappelé. M. Rochester tenta de nouveau quelques 
pas en avant; mais, désespérant de trouver sa route, il revint du 
côté de la maison, parvint en tâtonnant jusqu'à la porte, et, rentré, 
la laissa retomber derrière lui. 

Ce fut à mon tour d'aller vers cette porte , oii je frappai hardi- 
ment. Mary vint m'ouvrir , et faillit tomber à la renverse quand 
elle me reconnut à la voix , tant sa surprise fut grande. A elle et à 
son mari, qui survint presque aussitôt, j'expliquai en peu de mots 
que j'étais au courant de tout ce qui s'était passé à Thornfield-Hdll 
depuis mon départ. Je priai John d'aller quérir mes effets, que 
j'avais laissés dans la maison d'un garde-barriftre , et j'arran- 
geai avec Mary les moyens de passer la nuit à Ferndean-Ma- 
nor, ce qui n'était pas facile. En ce moment, un coup de sonnette 
retentit. 

« Puisque vous allez au salon , dis-je à Mary, prévenez votre 
maître qu'une personne demande à lui parler ; mais ne me nommez 
pas. » 

Elle revint bientôt. M. Rochester ne voulait recevoir personne 
avant de connaître et le nom du visiteur et l'objet de la visite. 

Mary , tout en me transmettant cette réponse, plaçait sur un 
plateau deux bougies et un verre d'eau. 

« Allez-vous lui porter cela? 

— Sans doute. Il lui faut toujours deux flambeaux , quand l'ob- , 
scurité vient. Un aveugle.... n'est-ce pas singulier? 

— Eh bien ! je les lui porterai moi-même. » 

Et je pris le plateau , qui tremblait dans mes mains an point 
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que le verre d*eau se répandit en partie. Mon cœur palpitait d^une 
force!... 
Mary me conduisit et m^ouvritla porte. 



CHAPITRE XXVI. 

Le salon était d'un aspect lugubre. Un feu presque éteint brûlait 
lentement au fond de Tâtre, et, penché sur ce feu, la tête appuyée 
contre les montants gothiques de l'immense cheminée , Taveugle 
habitant de ce sombre séjour semblait abtmé dans ses réQexions. 

Son vieux chien Pilote était couché dans un coin et roulé sur lui- 
même, comme pour se préserver des pieds qui le foulaient quelque- 
fois à leur insu. 

Â ma vue il secoua les oreilles, agita sa queue, et vint sauter 
après moi comme autrefois ; le plateau faillit me tomber des mains. 
Tout cela fit du bruit , et M. Rochester se tourna machinalement 
pour voir d'où ce bruit provenait. Mais, avec un soupir, il reprit 
^a première attitude. 

c Donnez-moi cette eau, Mary, » me ditril. 

Comme je prenais, pour le lui mettre dans la main, le verre déjà 
plus qu'à moitié vide^ Pilote voulut encore sauter après moi, et 
fort à l'étourdie : 

c Couchez là , Pilote 1 à bas les pattes 1 » m'écriai-je dans un 
moment d*impatience. 

M. Rochester^ qui déjà portait le verre à ses lèvres, le retint à 
mi-chemin et prêta l'oreille.... Puis, cependant, il but, replaça 
le verre sur le plateau, et me demanda nonchalamment : 

c C'est vous, Mary?,.. N'est-ce pas, c'est bien vous? 

— Mary est à la cuisine, » lui répondis-je avec une émotion que 
je ne saurais vous définir. 

Il étendit vivement la main, mais sans m'atteindre. 

c Qui est là? qui ètes-vous? » me demandait-il avec une aniiété 
visible, et en s'efforçant, chose pénible à voir, de percer les 
ténèbres avec ses yeux sans regard, c Pariez encore! que je vous 
entende, ajouta-t-il sur ce ton impérieux qui jadis m'avait tant 
choquée. 

— Vous faut-il un peu plus d'eau, monsieur?... Avez-vous en- 
core soif? 

— Qui est là?... Qu'est ceci?... Qui me parle?... Est-ce une 
illusion de fou ? > 
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Il étendait le» mains autour de !ui...*. J'arrêtai l'une d'elles au 
passage , et Teiâprisonnai dans les miennes. 

c Ce sont ses doigts! s'écria-t-il , ses doigts menus!... Cest son 
brast... son épaule!... » 

Et enfin , emprisonnant ma taille dans ses bras robustes , il me 
pressa contre lui. 

f (Test bien Jane I . . . C'est elle ! , . . C'était sa voix ! 

— Et c'est aussi son cœur, monsieur Rochester.... Que Dieu vous 
vienne en aide, monsieur !... Je suis bien heureuse de me retrouver 
auprès de vous. 

— Et c'est bien elle! reprenait-il toujours.... C'est bien Jane 
Eyre!... ma Jane Eyref... Elle parle.... elle est vivante!... Mais 
j'ai tant de fois rêvé que je la tenais ainsi, revenue à moi , me di- 
sant qu'elle m^aimait, s'abandonnant à mes baisers.... Ceci n'est-ii 
pas encore un rêve?... Àh! si tu dois fuir, mon doux fantôme , si 
tu dois fuir comme ont fui tes soeurs, que tes lèvres, du moin», 
se soient posées sur mon front. 

— Oh! bien volontiers!... m'écriai-je; et je^ baisai ses yeux 
jadis si brillants , éteints à l'heure présente. J'écartai ses cheveux, 
et je baisai son front toujours superbe. > 

Ces caresses dissipèrent enfin tous ses doutes. 

c C'est bien vous î... Vous voilà donc revenue?... Vous n'êtes 
donc pas morte au bord de quelque fossé?... Vous n'êtes pas 
restée, laborieuse et proscrite, dans quelque famille étrangère?... 

— Non, vraiment.... Je suis maintenant indépendante. 

— Indépendante!. . Que signifie ce mot? 

— Mon oncle de Madère est mort...» D m'a laissé dix mille fivres 
âterlifig. , 

— A la bonne heure , s'écria-t-il ; voici qui tient du monde 
réel.... l'avais besoin de ceci.... Ceci , je ne l'eusse jamais rêvé.... 
Et, d'ailleurs, voilà bien cet organe vibrant, dont la sonorité 
particulière réjouit mon cœur flétri.... J'y sens affluer déjà comme 
une nouvelle vie.... Vous êtes bien riche , ma petite Jane? 

— Immensément , cher monsieur. A ce point que, si vous ne 
voulez pa9 me loger, je bâtirai près d'ici une maison à moi , où 
vous pourrez venir passer la soirée , quand il vous ennuiera d'être 
seul. 

— Mais vos amis, Janet, car maintenant v.aus devez avoir des 
amis , croyez-vous qu'ils vous laiœeront auprès d^un vieil aveugle 
grognon comme je le suis devenu? 

— Ne vous ai-je pas dit que j'étais indépendante? Or, il me plaft 
4i'être votre voisine, et votre garde-malade, et votre guide, et votre 
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lectrice, de remplacer enfin vos yeux et votre main. Reprenez donc 
courage, ô mon cher maître ; aussi longtemps que je vivrai, vous 
n'aurez plus d^abandon à craindre. » 

Il ne répondit pas, mais l'expression joyeuse de sa physionomie 
changea tout à coup. II devint pensif; il ouvrit la bouche pour par- 
ler.... et la referma sans avoir dit une seule parole. Son embarras 
me gagna bien vite. Je craignis d'avoir manqué de tact, d*avoir 
froissé en lui quelque délicatesse cachée, par un empressement, un 
zèle excessifs. Toutes que j'avais dit venait de ma ferme conviction 
qu'il persistait à me vouloir pour sa femme. Si je me trompais, 
quelle idée allait-il prendre de mes familières avances?... Aussi je 
me dégageais doucement de ses bras, mais il m'y retint plus serrée 
que jamais. 

a Oh! non, non, Jane, vous ne vous en irez pas ; votre main a 
pressé la mienne, mes oreilles se sont enivrées du son de votre voix, 
et mon âme a joui de vos douces consolations.... je ne peux plus y 
renoncer. Il me reste si peu de moi.... j'ai besoin de vous. Que le 
monde me raille, s'il veut.... qu'il blâme et mon égoïsme et ma 
folie.... mais mon âme a soif de vous.... Si je l'en privais, elle s'en 
vengerait sur cette enveloppe mutilée. 

— Je vous ai dit que je resterais. 

' — Oui, j!ai bien entendu.... mais à queltitre'?... Vous ne pensez 
peut-être qu'à me combler de vos soins.... Vous ne croyez plus de 
ma part qu'à des sentiments paternels.... Et d'ailleurs, vous êtes si 
jeune.... Il faudra, quelque jour, vous marier. 

— Je n'y songe pas, et ne m'en soucie^ère. 

— Il faut, Janet, y songer et s'en soucier. Ah ! si j'étais ce que 
je fus autrefois, j'essayerais de vaincre cette belle indifférence.... 
Mais une ruine vivante.... un débris aveugle.... > 

Et il retombait dans ses noires méditations. Toutefois, à présent 
que j'en avais le secret, elles ne m'effrayaient plus, 

( Savez- vous, luidis-jëen plaisantant de nouveau, qu'il est temps 
de vous réhumaniser^ et qu'avec cette longue chevelure abandon- 
née (j'en séparais les boucles épaisses), vous avez un faux air do 
Nabuchodonosor.... après sa métamorphose. On dirait vraiment le 
plumage hérissé d'un aigle.... Auriez-vous des serres, par hasard? 

— A ce bras, ni main ni serres, me répondit-il avec un doulou- 
reux sourire.... rien qu'un moignon, un hideux moignon !... » 

Et il le tirait lentement de sa poitrine. 

« C'est grand'pitié de le voir, m'écriai-je , et grand'pitié de voir 
vos yeux, et votre front labouré par une profonde cicatrice.... Mais 
le pire de tout cela, savez-vous.... c'est qu'on vous aime encore tel 
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que vous êtes.... Et à propos, m'empressai-je d'ajouter, à quelle 
heure soupez-vous? 

— Je ne soupe plus jamais. 

-^ Vous souperez aujourd'hui, car j'ai faim. » 

Je sonnai Mary qui vint aussitôt, et à qui je donnai tous les or- 
dres nécessaires. Un repas léger , mais confortable, nous fut servi 
peu d'instants après, et la conversation prit aussitôt ce tour naturel 
qu'elle avait eu jadis entre nous. Je me sentais le cœur plein de joie 
et l'esprit à l'aise. Bien décidée à ne pas laisse'r s'attrister mon 
maître bien-aimé, pour peu que ses paroles^ trahissent un amer re-> 
tour sur sa misère, j'en revenais aux détails les plus pratiques de la 
vie positive : et je me souviens que j'interrompis le cours pathétique 
de ses plus poignants souvenirs en lui demandant son peigne de 
poche pour remettre en ordre son épaisse crinière. 

« Je suis donc bien laid, Jane? me demanda-t-il avec une sorte 
d'inquiétude plus sincère qu'elle n'en avait l'air. 

— Vous n'avez jamais été beau, » lui répliquai-je sur le même ton 
qu'au temps de nos plus riantes amours. 

Je ne vous ennuierai pas du reste de notre causerie. Il me suffit 
de vous en avoir donné le ton général. De bonne heure, je le quit- 
tai, car le voyage et les émotions par lesquelles je venais de passer 
m'avaient laissé une grande lassitude. 

Le lendemain, quand je parus, à l'heure du déjeuner, M. Ro- 
chester, impatiemment assis dans son grand fauteuil, avait r^ris 
quelque chose de son abattement et de son irritation concentrée. 
J^avais résolu de l'aborder gaiement et avec une insouciance appa- 
rente ; mais les larmes me vinrent aux yeux devant ce tableau de la 
force impuissante , de l'énergie paralysée, d'une forte nature aux 
prises avec elle-même. Cependant il fallut prendre sur moi de l'ac- 
coster comme je m'en étais fait tin devoir, en lui parlant de la ma- 
tinée qui était belle, de la bonne odeur des bois, d*une promenade 
à faire ensemble. 

c Ah! vous revoilà donc, mon alouette? s'écria-t-il, se ranimant 
à mes paroles comme une lampe à peu près éteinte, et dans laquelle 
on verse de l'huile. Venez par ici!... Vous ne vous êtes donc pas 
échappée? Mon joli spectre ne s'est pas évanoui?... Voici bien tôt une 
heure , savez-vous , que j'entends un membre de votre famille 
gazouillant au-dessus de ces grands arbres.... mais sa chanson 
n'avait pas plus d'attrait pour mon oreille que le soleil levant n'a 
d'éclat pour mes yeux. Toute la mélodie de ce bas monde est main- 
tenant pour moi sur vos lèvres, et mon plus vrai soleil, c'est de 
vous savoir près de moi. » 



J 
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Cet aveu toudiant de là dépeDdance à laquelle le sort l'avait ré- 
duit m'aurait arraché de nouvelles larmes, si je ne me fusse imposé 
une gaieté factice. On eût dit l'aigle royal enchaîné au perchoir et 
réduit pour vivre à solliciter l'assistance du passereau. 

N'iinporte ; fidèle à ma résolution, je fus gaie, agressive, railleuse. 
Après le déjeuner , j'entraînai mon maître hors de ces lieux funè- 
bres, dans la campagne ouverte et lé plein air, l'amusant de mes 
descriptions, de mes remarques , de mes capricieuses saillies. Plus 
tard, je le ramenai dans une petite solitude ombragée, où je lui 
cbûiâis, sur le tronc d'un arbre abattu depuis longtemps, un siège 
parfaitement sec. Je ne lui refusai môme pas , une fois assis, le 
plaisir de me prendre sur ses genoux. 

Pourquoi donc me s^rais-je éloignée, lorsque notre bonheur à 
tous les deux était de nous sentir près l'un de l'autre?... Pilote se 
coucha tout à côté de nous. Un silence complet se fît et dura plu- 
sieurs minutes. Tout à coup M. Rochester m'étreignit plus vivement 
que jamais. 

« Cruelle! cruelle que vous fûtes, s'écria-t-il, de m'abandonner 
ainsi 1 Jane, si vous saviez ce que j'éprouvai en voyant que vous 
étiez partie 1... partie sans laisser de traces.... partie sans moyens 
d'exister.... abandonnant dans vos tiroirs ce collier de perles.... 
dans votre chambré toutes ces malles préparées, hélas ! pour notre 
voyage de noces 1... Que va devenir ma petite Janet, sans ressour- 
ces, sans un ami dans le monde? me demandais-je avec désespoir.... 
Et, au fait, Jane, que devintes-vous? > 

Ainsi pressée de questions, je commençai le récit du temps passé 
loin de lui. Mais, comme vous devez bien le penser, je pris soin 
d'adoucir l'histoire de ces trois journées terribles où j'avais lutté 
à la fois contre la faim et le désespoir. A quoi bon déchirer sans 
nécessité ce cœur fidèle? Le peu qu'il fallut lui dire dépassade 
beaucoup encore l'impression que je voulais produire. 

Il me reprocha de n'avoir pas eu dans son amour la confiance 
que cet anaour méritait. Jamais, soutenait-il, jamais il n'aurait 
voulu me contraindre à devenir sa maîtresse; et, plutôt que de me 
voir ainsi lancée dans le monde sans moyens d'existence, il m'au- 
rait donné la moitié de sa fortune sans demander en retour la moitié 
d'un baiser. 

Peut-être se trompait-il; mais à coup sûr il était sincère en 
parlant ainsi. 

Dans tout ce que j'eus ensuite à lui raconter, le nom de Saint- 
John revenait à chaque instant. Ce nom importuna bientôt son 
esprit jaloux. 
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« Vous paraissez, me dit-il, aimer cîe Saint-John, ce digne mi- 
nistre.... Quelle espèce d'homme était-ce donc? > 

Les renseignements sur l'âge, la figure, l'intelligence de Saint-John 
n'avaient rien de très- rassurant. Aussi, à mesure que Tinlerrogatoim 
a\rançait, la figure de M. Rochester prenait une expression sérieuse, 
et quand je lui eus dit que le desservant de Morton n'avait ni la roi-, 
deur pédante, ni l'aspect provincial , ni les gauches façons de ses 
confrères ; qu'il avait le profil de rAntinoiis, de beaux yeux bleus, 
un noble maintien, une mise de bon goût, je remarquai un certain 
dépit dans les questions qui suivirent. 

« Venait-il souvent? vous appréciait-il? goûtait-il votre esprit t 
était-il très-occupé? 

— Il étudiait beaucoup, répondis-je. 

— Et quoi ? 

— L'hindoustani. 

— Vous-même, quelle était votre étude favorite? 

— J'apprenais l'allemand. 

— Vous l'enseignait-il ? 

— Non. Il ne connaissait pas cette langue. 

— Ne vous apprenait-il rien ? 

— Si : un peu d'hindoustani. 

— Ce Rîvers vous enseignait Thindoustani ? 

— Oui , monsieur. 

— • Et ses sœurs , le leur enseignait- il ? 

— Non. 

— Seulement à vous? 

— Seulement à moi. 

— Le lui aviez-vous demandé? 

— Non. 

— Il avait donc voulu vous l'apprendre? 

— Précisément. » 

Il y eut ici une pause de quelques instants. M. Rochester deve- 
nait de plus en pltis sérieux. Il reprit cependant : 

c Et pourquoi cette rage de pédagogie? A quoi l'hindoustani pou- 
vait-il vous servir ? 

— A me tirer d'affaire dans l'Inde, où il comptait m'emmener. 

— Ah! bien.... Je comprends.... je tiens le nœud de l'affaire. 
Il voulait vous épouser. Eh bien! Jane.... ceRivers n'est pas un 
mari à dédaigner,... Descendez, je vous prie.... Vous pensez , 
sans doute, à l'aller rejoiudre.... plus tard.... quand je serai fait 
à mon malheur?... 

— Non vraiment , monsieur. 
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— Mais s'il est si lieau , si bon , si saint , si supérieur aux 
autres hommes.... si c*est,l comme vous le dites, un héros chré> 
tien.... un apôtre éloquent.... s'il a ce pro61 grec, ce langage 
inspiré.... Je ne suis pas assez fou pour m'imaginer.».. Allons, 
Jane, descendez !!.. 

— Descendre? et pour aller où? 

— Vers répoux que vous avez choisi. 

— Et qui est-il , je vous prie? 

— Mais.... ce Saint-John Ri vers, à ce qu*on peut imaginer. 

— En aucune façon. Il n'est point , il ne sera jamais mon mari. 
Il ne m'aime pas et je ne l'aime pas. Il aime (autant qu'il peut 
aimer , et cet amour n'est point à votre usage) une belle jeune fille 
qu'il a vue d'un œil sec devenir la femme d'un autre , lorsqu'il ne 
tenait qu'à lui de l'épouser. II ne voyait en moi que le type de 
l'épouse telle que , dans ses idées , il en faut une au missionnaire. 
Et , sans nul doute, il se trompait. Il est bon et grand, mais sévère, 
et pour moi plus froid qu'une montagne de glace. Il ne vous res- 
semble en rien , monsieur. Je ne me sens pas heureuse à ses côtés, 
ni plus heureuse à mesure que je me rapproche de lui. Il n'a pour 
moi ni indulgence ni tendres épanchements. Rien en moi ne le 
charme.... non, pas même ma jeunesse. Tout au plus me reconnaît- 
il quelques facultés intelligentes dont on peut, au besoin, tirer 
parti.... M'engagez-vous encore à l'aller rejoindre? » 

Et, en lui faisant cette dernière question, je frissonnais involon- 
tairement, je me serrais tout contre ce maître difforme^ mais adoré. 

Il sourit et me pfessa sur son cœur. Cependant, peu de secondes 
après, son visage s'assombrit de nouveau. 

« Mes pauvres yeux brûlés I murmura-t-il d'une voix lamen- 
table.... ma force perdue, mutilée! » 

Je redoublai de caresses pour combattre les tristes pensées qui 
l'assiégeaient , et dont je ne devinais que trop la nature. Que ne 
m'était-il permis de répondre à ce qu'il ne disait point! Mais je 
n'osais prendre cette licence. Un moment il détourna de moi sa 
figure; alors, profitant de ce qu'il ne voyait pas, je me penchai 
pour l'observer de plus près, et je vis une grosse larme, qui s'était 
fait jour entre ses paupières scellées , rouler lentement sur son 
mâle visage. Mon cœur , à cet aspect , se gonfla. 

c Je ne vaux plus guère mieux , me dit^il après un instant , que 
le vieux marronnier foudroyé du jardin de Thornfield.... Et de quel 
droit associer aune pareille ruine un chèvrefeuille efflorescent, 
dont la fraîcheur et l'éclat ne serviraient qu'à dissimuler les progrès 
de cette aflFreuse décomposition? 



JANE ETRE. 177 

— Vous n'êtes point une ruine , mon b(m maître.... vous n'êtes 
point un arbre frappé de la foudre. Vous êtes vert encore et vigou- 
reux. Que vous le demandiez ou non , de jeunes plantes croîtront 
encore entre vos racines, prenant plaisir à vivre sous votre bien- 
faisant ombrage.... Et ces plantes, à mesure qu'elles iront croissant, 
s'inclineront , pour l'enlacer bientôt , vers le tronc protecteur qui 
leur offre un si solide appui. 

— Ah ! ma Jane , s*écria-t-il , que vous avez bien le secret dès 
paroles consolatrices.... Mais non, mille fois non!... vous ne sauriez 
être ma femme. 

' — Et cependant, monsieur, vous ne comptez sans doute pas res- 
ter veuf ? 

— Voyons, Jane, qu'en pensez-vous? Je suis capable de m'en 
tenir.... mais absolument.... à ce que vous aurez décidé. 

— Eh bien ! monsieur, à votre place, moi, je me marierais. 

— Mais quelle femme prendre?... Voyons, ne me conseillez pas 
à demi. 

— Quelle femme prendre?... Vous n'y songez p^s, sans doute, 
ûe me faire une pareille question. La femme qu'il vous faut est.... 
la femme qui le mieux vous aime, 

—Ou tout au moins celle que f aime le mieux,.,. Donc, ma petite 
Jane, très-sérieusement, très-réellement, vous consentiriez à 
m'épouser? 

Mais sans doute, monsieur.... En doutiezrvous? 

— Moi, ce pauvre aveugle qu'il vous faudra conduire par la main ? 

— Oui, monsieur. 

— Ce mutilé, de vingt ans plus vieux que vous , et sûr qui vous 
devrez veiller sans cesse? 

— Oui, monsieur. 
—Vrai? 

— Très-vrai. 

mon cher ange béni ! que Dieu, dans sa toute-puissance, se 

charge de vous récompenser. • 

— Monsieur Rochester, lui dis-je alors avec émotion, si jamaisj'ai 
fait une action quelconque digne de quelque retour providentiel , 
si jamais j'ai eu quelque sainte pensée, formé quelque vœu qui dût 
trouver grâce là-haut, articulé une prière qui méritât de s'élever 
vers le ciel.... je suis récompensée à l'heure que voici. Être votre 
femme est pour moi le comble du bonheur auquel je puisse aspirer 
ici-bas. 

— Et je sais pourquoi, ma Jane : c'est que votre âme héroiljue 
se complaît aux grands sacrifices. 

174 ^ 
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— Non : la raison en est beaucoup plus simple à trouver; et, si 
votre pénétration n'en vient pas à bout, tant pis pour elle, car je ne 
suis pas disposée à l'aider. 

— Eh bien ! puisque vous m'encouragez ainsi, ma Janet, je vais 
devenir tout d'un coup très-exigeant. Je ne vois pas la nécessité du 
moindre retard. Il ne faut que trois jours pour obtenir la licence. 
Nous sommes , je pense, un vendredi. Mardi prochain vous serez 
ma femme. Et, quant aux bijoux, faute de temps^ vous me permet- 
trez de ne vous en offrir qu'un seul. Vous le trouverez sous ma 
cravate : c'est votre collier de perles. Il ne m'a pas quitté depuis un 
an , depuis le jour où j'ai perdu mon plus cher trésor.... 

— Soit, mon ami. Je vous le demanderai mardi prochain, me ré~ 
servant le plaisir de le détacher moi-même. 

— Et maintenant, continua M. Rochester, laissez*moi vous dire, 
Jane, à quel point, tout irréligieux que vous me croyez peut-être, 
je suis profondément pénétré de reconnaissance envers la bienfai- 
sance suprême. Dieu ne voit pas avec nos faibjes yeux; il ne juge 
pas avec notre sagesse faillible. 

a J'avais médité le mal; j'avais tendu un piège où votre inno- 
cence devait périr. Le Tout-Puissant vous a violemment arrachée 
de mes bras. Obstiné dans ma rébellion, j'ai maudit le châtiment 
sévère que j*avais si bien mérité ; au lieu de me soumettre, j'ai dé- 
fié la main qui me punissait. Elle a continué à s'appesantir sur moi, 
et l'un de ses coups m'a pour jamais humilié. -Celte force dont je 
lirais vanité, Dieu l'a si bien détruite que je suis à la merci d'un en- 
fant, soilqu'il veuille me nuire, soit que j'aie besoin qu'il me vienne 
en aide. Aussi, bien tardivement il est vrai, mais d'un cœur contrit 
et sincère, je me suis agenouillé, je me suis repenti, j^ai désiré ré- 
concilier mon âme avec le Créateur de toutes choses, et j'ai l'espoir 
d'avoir trouvé grâce devant lui . 

« Écoutez plutôt ce qui est arrivé. 

a II y a quelques jours.:., et tenez, je puis les compter.... c'était 
lundi dernier, assez avant dans la soirée, ma douleur subit une 
transformation singulière. Ce qui était frénésie devint tristesse; 
Tirrilation fît place à un profond accablement. J'étais depuis long- 
temps convaincu que la mort seule avait pu vous dérober à mes 
actives, à mes incessantes recherches. Ce soir-là, donc, et fort 
tard.... il pouvait être onze heures ou minuit.... avant d'aller cher- 
cher un repos qui m'est devenu odieux , je suppliai Dieu , du plus 
profond de mon âme, qu'il voulût bien m*attirer prompteroent à 
lui , dans ce monrde supérieur où il me serait peut-être donné de 
rencontrer Jane. 
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« J'étais dans ma chambre, assis auprès de ma fenélre ouverte, 
un peu calmé parla sensation qu*on éprouve sous la brise odorante 
de la nuit ; et , bien qu'il ;iie fût interdit de voir la lune , je devinais 
sa présence à je ne sais quelle vague lueur dont mes yeux avaient 
conscience. 

c Là, tout seul , j'aspirais à toi, ma Janet. Un immense désir de 
toi s'était emparé de mon corps et de mon âme. Dans une angoisse 
profonde , et avec l'humilité d'un vermisseau qui s'est senti écraser, 
je demandai à Dieu si je n'avais pas été assez longtemps désolé , 
assez longtemps torturé, et si jamais, ici -bas, je ne connaîtrais 
plus le bonheur ni la paix? 

« Si lourdes que fussent mes souffrances et mon affliction, je 
reconnus les avoir méritées. Seulement j'alléguais que la mesure 
de mes maux était à peu près comble, et la somme des vœux de 
mon cœur, leur première et dernière expression, s'échappa malgré 
moi de mes lèvres. Jane ! Jane ! ! Jane ! 1 1 m'écriai-je. 

— Eh quoi ! vous prononçâtes ces mots à voix haute? 

— Oui, mon enfant; et quiconque eût pu m'entendre m'aurait 
certainement cru en proie à quelque délire, tant ils furent articulés 
avec un accent tragique, une surnaturelle énergie. 

— Et c'était lundi dernier?... quelques minutes avant minuit? 

— Oui! minuit sonna peu giprès.... mais l'heure exacte ne fait 
rien à la chose. Et ce qu'il y eut de plus surprenant, je ne vous 
l'ai pas encore dit.... j'ose à peine vous le dire, de peur que vous 
ne m'accusiez de superstition et de faiblesse. Mais enûn voici ce 
qui arriva.... voici du moins ce qui me parut arriver. Au moment 
même où j'achevais de vous appeler par trois fois, une voix.... 
venue de je ne sais où... . mais que je reconnus à ne m'y point trom- 
per.... une voix, dis-je, répondit à la mienne : J'y vais! attendez-' 
inoi, disait- elle.... Et un moment après, beaucoup moins distincts, 
m'arrivèrent ces mots portés sur l'aile des vents : Où êtes-vous? 

c Je ne sais si je trouverai des mots pour vous faire parfaitement 
comprendre comment cette illusion, car c'en était une, affecta mes 
sens. Vous voyez que Ferndean est enveloppé de toutes parts dans 
répaisseur des bois : les sons y meurent, étouffés aussitôt que pro- 
duits, sans éveiller le moindre écho. Tout au contraire ces derniers 
mots : Où étes-vous? semblaient proférés dans une région monta- 
gneuse; car je les entendis répétés comme s'ils se fussent heurtés 
aux parois sonores de quelques rochers voisins. Puis, en même 
temps, fraîchissait de plus en plus le vent qui^passait sur mon 
front. Si bien que j'eusse pu me croire en face de Jane, dans quel- 
que solitude écartée, au sein de quelque vallon agreste.... Pen- 
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dant ce temps, vous dormiez, sans doute ; mais votre âme, j'en sois 
presque certain, voyageant hors de sa mortelle enveloppe, cher- 
chait la mienne pour la consoler : car cette voix, c'était bien la 
vôtre.... Aussi vrai que je suis vivant, je l'ai reconnue. » 

Jugpz, ô mon amie, de Tespéce de terreur avec laquelle f écoutai 
ce réoit de M. Rochester; car c'était bien le lundi soir, aux environs 
de minuit, que, moi aussi; j'avais entendu le mystérieux appel. 
C'étaient bien là les mots dont je m'étais servie pour y répondre. 

Toutefois, je me gardai de révéler à mon mattre cette miracu- 
leuse coïncidence ; son esprit, déjà frappé, en aurait reçu peut-être 
une impression trop vive : il faut ménager aux âmes ébranlées par 
l'infortune tout ce qui peut aggraver en elles une tendance natu- 
relle aux excessives crédulités. 

Seulement, je gardai en mon cœur le souvenir de cette espèce 
àe prodige, pour le méditer à loisir. 

Après une courte prière à Dieu, M. Rochester, qui s'était levé 
pour la lui adresser à demi-voix, étendit la main devant lui, m'in- 
diqua nt ainsi qu'il demandait à être guidé. Je pris cette chère 
main, et j'y posai mes lèvres, avant de la passer autour de mon cou 
et sur mon épaule. En effet, bien plus petite que mon mattre, je 
lui servais tout à la fois de bâton de vieillesse et de chien fidèle. 

Nous regagnâmes ainsi Ferndean-Manor. 
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Je ne vous dirai pas , car vous le savez de reste, que j^épousai 
M. Rochester. La cérémonie eut lieu sans autres témoins que le 
prêtre et son acolyte. En revenant de l'église, j'entrai dans la cui- 
sine, où nos deux vieux serviteurs, John et Mary, s'occupaient des 
apprêts du dtner. 

«c Mes amis, leur dis-je, M. Rochester et moi nous venons de 
nous marier. Voici notre cadeau de noces. » 

Et je posai sur la table un billet de cinq livres. Ils n'y regardè- 
rent seulement pas. Mary me dit simplement : 

c Ah bah! miss?... Eh bien! tant mieux. Je vous avais vue 
s^ortir avec monsieur.... mais je ne me doutais pas que vous alliez 
devant le prêtre. 

— Et moi, dit John avec un sourire qui d'une oreille allait à l'au- 
tre, je me doutais que M. Edward finirait par là.... et que ce serait 
bientôt.... et, pour autant que j'en sais, M. Edward a bien fait.... » 
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Ce que disant, il me tira poliment, non pas son bonnet, car il 
était tète nue, mais une mèche de cheveux qui lui pendait sur le 
front. 

J'écrivis sur-le-champ à Marsh-End et à Cambridge pour exposer 
tous ces événements, et en même temps les pla^cer sous leur véri- 
table jour. Diana et Mary me répondirent presque aussitôt, etleursi 
lettres exprimaient une approbation sans réserve. 

Je ne sais comment Saint-John accueillit la nouvelle de mon 
mariage, car il ne répondit point à ma lettre de faire part. Six 
mois après, seulement, il m'écrivit, mais sans mentionner le nom 
de M. Rochester, sans faire allusion à mon nouvel état. La lettre 
était sérieuse, mais , toutes proportions gardées, exprimait une 
affection assez vive. Notre correspondance, depuis lors, s'est main- 
tenue régulière, quoique peu fréquente. 

Un de mes premiers soins , après mon mariage , fut d'aller voir 
Adela dans le pensionnat où M. Rochester avait placé cette en- 
fant. La vive joie qu'elle témoigna de me revoir lui gagna mon 
cœur, déjà bien disposé pour elle. Je la trouvai pâle et maigre. 
Elle me dit qu'elle n'était point heureuse. Je m'assurai, en effet, 
que les règles de cette école étaient beaucoup trop strictes, et les 
études beaucoup trop fortes pour un enfant de son âge. Aussi la 
rainenai-je avec moi, m'imaginant que je pourrais reprendre avec 
elle mon ancien métier de gouvernante. Mais ce n'était là qu'une 
belle illusion. Mon temps et mes soins appartenaient désormais à 
un autre être qui me réclamait tout entière, et à qui j'étais heu- 
reuse de me donner sans partage. Il fallut donc trouver une autre 
pension, où l'éducation fût plus appropriée aux instincts de notre 
petite Française, qui avait grand besoin d'indulgence et de mena-* 
gements. J'y réussis, et ce nouvel établissement n'était pas telle- 
ment éloigné de nous que je ne pusse, plusieurs fois Tannée, aller 
m'assurer que mon élève n'avait pas à se plaindre de son sort. 
Elle reprit en effet son heureuse insouciance, et profita fort bien 
des moyens d'instruction qui lui furent prodigués. Vous l'avez vue 
depuis sa sortie de pension , et vous savez , mon amie , si j'ai en 
elle une compagne docile, de douce humeur et de principes solides. 
Vous savez si je suis payée, par son affection pour moi et pour les- 
miens, des petits ennuis que son éducation a pu me donner. 

Mon histoire touche maintenant à sa fin. Mais vous avez bien le 
droit, vous, ma meilleure amie, de me demander si, dans cet 
hymen tout exceptionnel que j'ai choisi, j'ai trouvé le bonheur rêvé 
par moi. Je vous répondrai franchement. Depuis dix années que je 
vis uniquement pour l'objet de ma préférence, disons mieux, de 
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mon unique amour, je n*ai pas vu de fenime plus heureuse que je 
ne le suis. Pas une n'est au même degré que moi la vie de son 
époux; pas une n'est aussi absolument c la chair de sa chair et 
les os de ses os. » Un seul cœur bat dans nos deux poitrines, et, 
même séparés, nous sommes toujours ensemble. Or, être ensemble, 
pour deux natures aussi harmonieusement combinées, c'est jouir de 
la plus complète félicité. 

Pendant les deux premières années qui suivirent notre union , 
M. Rochester demeura complètement privé de la vue, et ce mai- 
heur eut ceci de bon, qu'il créa de. lui à moi une'intimité, des liens 
étroits, qui ne se fussent peut-être pas établis en d'autres circon- 
stances. La nature, les livres, il voyait tout par mes yeux. Sa 
femme était un de ses sens, et non pas, disait-il , le moins parfait. 
Pour moi, j'avais un continuel témoignage de son amour dans la 
confiance absolue avec laquelle cette fière nature réclamait de moi, i 
sans scrupule, sans timidité, sans croire déroger en rien, les services ; 
qu'elle eût refusés de tout autre. 

Un matin , ces deux années écoulées , j'écrivais une lettre sous 
sa dictée ; il s'approcha de mon fauteuil, se pencha sur moi et 1 
me dit : 

K Jane ! est-ce que vous n'avez pas autour du cou quelque chose 
qui brille? 

— Oui, répondis-je.... une chaîne d'or. 

— Et votre robe? n'est-elle pas d'un bleu pâle? » 

C'était vrai. Il m'apprit alors que, depuis quelque temps, il lui 
semblait que le voile étendu devant un de ses yeux perdait quelque 
chose de son épaisseur. Et maintenant il venait de s'en con- 
vaincre. 

Nous partîmes le lendemain pour Londres, où les, soins d'un 
éminent oculiste, aidant à l'action bienfaisante de la nature, lui 
rendirent à peu près l'usage de cet œil, qu'une inflammation sympa- 
thique lui avait enlevé. Il ne discerne pas les objets dans leurs plus ** 
menus détails; il lui reste interdit de lire ou d'écrire avec suite; 
mais il trouve sa route sans conducteur, et le ciel n'est plus pour 
lui un obscur abîme, la terre n'est pfusun désert. 

Le jour où l'en plaça son premier-né dans ses bras , il put s'as- 
surer que l'enfant héritait de ses yeux, — ses yeux tels qu'ils étaient 
jadis, — grands, noirs et pleins d'éclat. Ce jour là, une fois encore, 
il s'inclina devant la miséricorde d'en haut, qui sait toujours tem- ^ 
pérer par' des bienfaits immérités la justice de ses plus sévères 
arrêts. 

Chaque année nous recevons, ou nous allons voir, alternative- 
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ment, l'uoe ou l'autre de mes chères cousines^ mariées toutes deux : 
Mary à un collègue de son frère, ecclésiafitique plein de mérite et 
de talent ; Diana, la plus chère des deux, à un of&cier de marine 
fort distingué dans son arme, et d'une bonté parfaite. 

Quant à Saint-John, il a suivi son plan, ou, pour mieux dire, sa 
sublime vocation. Il a quitté TAngleterre. Il est dans l'Inde. ïamais 
plus résolu, plus infatigable pionnier n'a frayé sa route au milieu 
des obstacles et des périls. Grand et noble cœur, dont tous les bat- 
tements appartiennent à Thumanité tout entière, en qui sans relâche 
il combat les instincts mauvais, pour laquelle il propage les vérités 
civilisatrices. Ambitieux sans doute , mais ambitieux dont les 
visées vont, par delà ce monde inférieur, chercher une place au 
premier rang parmi les rachetés de la terre, parmi ces êtres 
désormais sans tache que Dieu admet à sa droite, et qui, appelés, 
choisis, fidèles, partagent le triomphe suprême de l'Agneau 
rédempteur. 

Saint-John ne s'est point marié. Il ne se mariera point. Jusqu'à 
présent il a pu suffire à sa glorieuse tâche , et cette tâche va 
bientôt finir. 
» La dernière lettre que j'ai reçue de Saint-John, tout en arrachant 
de mes yeux des larmes terrestres, a rempli mon cœur d'une divine 
joie. On y lisait à chaque mot la certitude d'une récompense 
assurée et prochaine, la possession ' anticipée d'une incorruptible 
couronne. Je suis certaine que, sous peu de jours» une autre lettre, 
écrite d'une autre main, viendra m'avertir que le bon et fidèle ser- 
viteur a été rappelé dans le sein de son Maître. Et pourquoi m'en 
affliger? Nulle crainte n'aura obscurci la dernière pensée du saint 
missionnaire. Son intelligence sera restée sans nuage ; sa foi , sans 
trouble d'aucune espèce; son espérance, sans atteinte et toujours 
fervente. Qui peut souhaiter une mort plus belle après une vie 
meilleure ? 



FIN. 
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